約翰孫的英文字典刊于一七五五年，除了在規(guī)模較大的圖書館里現(xiàn)在很少人有機(jī)會(huì)看見這部字典的原貌，但是這部字典有其不可磨滅的位置。我幼時(shí)在教科書里讀到約翰孫致柴斯菲德伯爵書，即心儀其人，后來讀了馬考萊的約翰孫傳，得知其生平梗概，益發(fā)對(duì)他向往。近年來我與字典編纂的工作結(jié)了不解緣，深知其中甘苦，對(duì)于約翰孫的字典遂有較為深入的了解。我從書架上取下這部一七五五年出版的字典的復(fù)制版，展開來看，原書面貌絲毫不爽，紙是黃的，墨色是暗淡的，字型是粗陋的，古色古香，但是我面對(duì)著二百多年前的外國(guó)的這位前賢的力作，不勝敬服，感慨萬千。
約翰孫這個(gè)人，很不平凡。他的一只眼差不多瞎了，另一只患極度近視。臉上有疤，皮膚患有瘰疬。雖然經(jīng)過女王觸摩亦未治愈。時(shí)?？谥心钅钣性~，自言自語，有時(shí)用舌端舐著口腔上膛突然向后一抽，發(fā)出母雞似的咯咯聲，有時(shí)用舌端突然向外一吐作嘟嘟聲，有時(shí)和人爭(zhēng)論之后仰天吐一口大氣如鯨魚噴水。走路先抬左腳或右腳都有一定，走到門口一共多少步也有一定，如果錯(cuò)了需要回轉(zhuǎn)重新走過。他頭向右歪斜，身驅(qū)前后搖動(dòng)，手掌不斷的搓著膝頭，他聲若洪鐘，他衣裳襤褸，他鞋底上盡是污泥，他吃起東西來狼吞虎咽，油漬可以濺到旁邊客人身上。與貴婦同席，可以忽然蹲伏到桌底下偷偷的剝落一只女人鞋。他的體格強(qiáng)健，膀大腰圓，有人說他應(yīng)該以“腳行”為業(yè)，他在劇院發(fā)現(xiàn)他的座位被人占據(jù)而勃然大怒時(shí)把那個(gè)人連人帶椅一起擲到樓下去！約翰孫就是這樣的一個(gè)怪人。可是他為人正直，心地忠厚，自奉甚儉，而家里養(yǎng)著一大堆閑人。他的妻比他大廿歲，肥頭大耳，而伉儷情感甚篤。他讀書涉獵很廣，對(duì)于希臘羅馬的古典文學(xué)作品寢饋尤深，談話時(shí)口若懸河，為文亦氣勢(shì)磅礴。文學(xué)家以作品行世，克享大名歷久弗衰，唯約翰孫異于是。他是以他的特立獨(dú)行的人格彪炳千古，并不靠任何一部著作。在十八世紀(jì)下一半，他真的是稱得起“文壇盟主”。一七**年間成立的“文學(xué)社”，那是歷史上罕有的風(fēng)云際會(huì)的結(jié)合，一共九個(gè)人，每星期在酒店中聚餐一次，晚七時(shí)起，夜深始散，其中包括演員加立克，畫家瑞諾茲，詩人小說家高爾斯密，戲劇家謝立敦，政治家柏爾克，和他的傳記作家包斯威爾，而約翰孫實(shí)為其中之靈魂。他的一生行誼，他的作品所表現(xiàn)出來的道德的嚴(yán)肅性，使得他成為一個(gè)令人敬愛的不朽的人物。他最初成名的作品便是他的字典。我們現(xiàn)在談?wù)勊淖值洌匀皇穷H有興會(huì)的事。
文人自古與窮結(jié)不解緣。約翰孫一生潦倒，一起始即淪為文丐。字典是幾個(gè)出版家提議約請(qǐng)他編的，創(chuàng)議的是書賈道茲雷。在那個(gè)時(shí)代以一個(gè)人的力量編一部字典，是太不容易的事。原計(jì)劃是以三年為期，事實(shí)上是七年才得竣事。包斯威爾記載有一位亞當(dāng)士博士自始就懷疑他能在三年之內(nèi)完成，他提出疑問說：“先生，你三年怎能完成呢？”約翰孫說：“我毫無疑問三年可以完成?！薄暗欠ㄌm西學(xué)院有四十位院士，他們合編一部字典用掉四十年的功夫?！奔s翰孫的回答是：“先生，確是如此。比例是如此的。讓我來計(jì)算一下：四十乘四十，是一千六百，正是一個(gè)英國(guó)人對(duì)一個(gè)法國(guó)人的比例?！奔s翰孫是何等的自負(fù)！事實(shí)上編字典是他的煮字療饑的手段。約翰孫在廿六歲時(shí)結(jié)婚，生活一直狼狽，他希望能從這部字典上得到經(jīng)濟(jì)上的幫助。編工具書是吃力不討好的工作，好人不愿意作，壞人作不好。約翰孫若非不得已，不會(huì)接受這樣的工作。他的字典于一七五五年四月十五日出版，他的老妻于三年前逝世，他認(rèn)為最大的悲哀之一便是他的老妻貧苦多年未及親見字典出版分享他的榮譽(yù)。書賈給他的報(bào)酬是一千五百基尼，合一千五百七十五鎊，雇用助手抄寫費(fèi)用均須從這筆款項(xiàng)支出，約翰孫的三年期間估計(jì)錯(cuò)誤，拖延到七年之久，其間陸續(xù)動(dòng)用稿酬貼補(bǔ)家用，到了字典出版之時(shí)實(shí)際已多支了一百余鎊之?dāng)?shù)，翌年且有兩度因債被捕系獄，字典給他的經(jīng)濟(jì)幫助究有多大可想而知。這真是文人的可憐的遭遇。
約翰孫的字典不是英文的第一部字典，但是在規(guī)模上、在分量上、在實(shí)質(zhì)上不愧為第一部重要的字典。最早的英文字典當(dāng)推一六二三年考克拉姆的字典，雖然在一六二三年以前不是沒有性質(zhì)近于字典的辭書。約翰孫的字典里收的單字大多數(shù)是采自前人的字典，但其余的部分都是他自己從各項(xiàng)書籍里檢出來的。他的書架上約有上千種的書，供他檢尋單字。他要從各個(gè)作家的書里找出每個(gè)字的重要用法的例句。他主要的參考了三本字典：
（一）倍來的英文字典一七二一年本
（二）安斯渥茲的拉丁字典一七三六年本
（三）菲利浦斯的英文字典一六五八年本
他所參考的書籍，從而摘取例句的書籍，都是復(fù)辟時(shí)代（一六六○年）以前的作品。他用黑鉛筆在借來的字典上及其他書籍上畫了記號(hào)，然后由繕寫員謄錄。謄錄時(shí)在每個(gè)單字下面預(yù)留空白，由約翰孫填寫定義。他共雇用了六名繕寫人，其中五人是蘇格蘭人，都是窮寒之士，后來得約翰孫之恩惠不少。
這部字典的正式標(biāo)題是：“英文字典：所收單字均溯及字源，并從優(yōu)秀作家采取不同意義之例句。卷首弁以英國(guó)文字史及英文文法各一文。”從這標(biāo)題亦可推測(cè)出這部字典的性質(zhì)。共二冊(cè)，對(duì)折本，定價(jià)九十先令，于一七五五年四月十五日在倫敦出版。英國(guó)博物院現(xiàn)藏有三部。以后重版多次，第四版（一七七三年）曾經(jīng)修正，第八版（一七九九年四開本二冊(cè)）及第九版（一八○五年八開本四冊(cè)）亦有改正。但以最后的第十版為最佳，一八一○年出版，四開本二冊(cè)。一八一八年陶德之改編本出版，內(nèi)容頗有增益，較原作多出數(shù)千字。以后續(xù)有刪節(jié)本、續(xù)編本、翻譯本、改編本出現(xiàn)，不勝枚舉。原本字典，序占十頁，英國(guó)文字史占二十七頁，英文法占十三頁。
這部字典在當(dāng)時(shí)可以說是搜羅宏富，定義精審。以著《英國(guó)文明史》聞名的柏克爾曾讀這部字典以求多識(shí)字；詩人白朗寧也曾熟讀這部字典。讀字典是不足為訓(xùn)的讀書方法，在從前或許不失為一種方法。卡賴爾在《英雄與英雄崇拜》里說：“假如約翰孫的作品只留下一部字典，我們也可看出他是一個(gè)智力偉大而又實(shí)事求是的人。試看他的定義的清晰，內(nèi)容的堅(jiān)實(shí)、誠(chéng)懇、透澈，及其成功的方法，這部字典便可認(rèn)為是最好的一部了?！?/p>
約翰孫的最大的短處在于字源方面，因?yàn)樗皇俏淖謱W(xué)家，科學(xué)的文字學(xué)研究在十八世紀(jì)還不曾出現(xiàn)。據(jù)包斯威爾的記載，約翰孫的書架上有朱尼阿斯與斯金納的書，這兩個(gè)人都是十七世紀(jì)的英國(guó)學(xué)者，寫過關(guān)于字源學(xué)的書，顯然的約翰孫對(duì)于文字學(xué)的知識(shí)是不夠的。不過此外還另有一個(gè)缺點(diǎn)，他時(shí)常不能抑制自己的情感與偏見，在定義上露出主觀的見解，有時(shí)且流于滑稽諷刺。例如：
燕麥——在英國(guó)通常用以飼喂馬的一種谷類，但在蘇格蘭供人食用。
恩俸——對(duì)不作任何等值的服務(wù)者之酬金。在英格蘭通常認(rèn)為是對(duì)國(guó)家雇員之背叛國(guó)家者所給付之薪水。
領(lǐng)恩俸者——一個(gè)國(guó)家的奴才，受雇支薪，以服從其主人者。
編字典者——編寫字典的人，一個(gè)無害的文丐。
進(jìn)步黨——一個(gè)小派系的名字。
骹骨——馬的膝蓋。
“燕麥”的定義表示他對(duì)蘇格蘭人的厭惡，但是事實(shí)上他有好多蘇格蘭人的朋友，包括包斯威爾在內(nèi)，可見約翰孫這人嘴硬心軟。關(guān)于“恩俸”兩條定義，在后來他自己也領(lǐng)取恩俸的時(shí)候（一七六二年），使他感到很尷尬。“編字典者”的定義含有無限酸辛?！斑M(jìn)步黨”是他所痛恨的，所以不惜加以那樣的一條定義?！绑f骨”的定義顯然是錯(cuò)誤的，有一位夫人問他何以要下這樣的定義，他回答說，“無知，夫人，由于純粹的無知?！?/p>
最后要談到約翰孫與柴斯菲德的一段關(guān)系。在約翰孫的時(shí)代，教育尚不普及，讀眾因之很少，以寫作為職業(yè)的人無法以出賣作品的方法得到充分的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬，所以保護(hù)人制度一直繼續(xù)存在。富有的貴族，是最適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)人，把一部份作品奉獻(xiàn)給他，使他得到名譽(yù)，他對(duì)作家予以經(jīng)濟(jì)上的照拂，這可以說是在不得已的情形下之一種交易行為。約翰孫是一個(gè)貧窮而高傲的人，從來不曾有過保護(hù)人，他年輕的時(shí)候，他的鞋子破得露出了腳趾頭，有人悄悄的放一雙新鞋在他門前，他發(fā)現(xiàn)之后一腳踢開。他受不了人家的恩惠。他編這部字典，受了生意人的慫恿，把字典的“計(jì)劃書”獻(xiàn)給了柴斯菲德伯爵。柴斯菲德伯爵是當(dāng)時(shí)政界顯要，曾出使海牙，作過愛爾蘭總督，并且是一個(gè)有才學(xué)的人，他的最著名的著作是寫給他的一個(gè)私生子的書翰集。約翰孫，像其他窮文人一樣，奔走于柴斯菲德門下，受到他的接待，并且獲得小小數(shù)目的資助，但是沒有得到熱烈的歡迎。哪一個(gè)貴族家庭愿意看到他們的地毯被一只臟腳給污損呢？約翰孫去拜謁伯爵的時(shí)候，門人告訴他伯爵不在家。他惱了。據(jù)近代學(xué)者研究，柴斯菲德有點(diǎn)冤枉，他很忙，把他疏忽了是可能的，但并無意侮辱他。字典將近出版的時(shí)候，柴斯菲德從書商道茲雷得到了消息，立刻寫了兩篇文章稱贊約翰孫的勤勞，登在一七五四年十一月二十八日及十二月五日的兩期《世界報(bào)》上?？赡苓@完全是出于善意，不料竟惹起了約翰孫的憤怒，使得約翰孫于一七五五年二月七日寫給柴斯菲德那封著名的信：
伯爵大人閣下：
近承世界報(bào)社長(zhǎng)見告，介紹拙編字典之兩篇文字乃出自閣下之手筆。愚過去從無受名公巨卿垂青之經(jīng)驗(yàn)，今遇此殊榮，誠(chéng)不知如何接受，何辭以謝也。
憶昔在輕微鼓勵(lì)之下，初趨崇階，余與世人無異，竊為閣下之風(fēng)度所傾倒，不禁沾沾自喜，自以為“世界之征服者之征服者”亦不過如是矣；舉世竟求之恩寵，余從此可以獲得矣；但余之趨候似不受歡迎，自尊與謙遜之心均不許我繼續(xù)造次。昔曾公開致書閣下，竭布衣之士所能有之一切伎倆以相奉承。余已盡余之所能為；縱微屑不足道，但任何人皆不愿見其奉承之遭人輕蔑也。
閣下乎，自余在尊府外室聽候召見，或嘗受閉門羹之滋味以來，已七年于茲矣！在此期間，余備嘗艱苦，努力推進(jìn)余之工作，終于將近殺青，曾無一臂之助，無一言溫勉，無一笑之寵。此種遭遇非余始料所及。因余以前從無保護(hù)人也。
魏吉爾詩中之牧羊人終于認(rèn)識(shí)愛情之真面目，發(fā)現(xiàn)愛情乃如山居野人一般之殘酷。
所謂保護(hù)人者，閣下乎，豈見人溺水作生命掙扎而無動(dòng)于衷，方其抵岸，乃援以手耶？今謬承關(guān)注余之艱苦工作，設(shè)能早日來到，則余受惠不淺矣。但遲遲不來，今則余已不復(fù)加以重視，無從享受；余已喪偶，無人分享；余已略有聲名，不再需要。對(duì)于不曾從中受益之事不表感激，關(guān)于上天助我獨(dú)力完成之事不愿世人誤為得力于保護(hù)人，此種態(tài)度似不能視為狂傲無禮也。
余既已進(jìn)行工作至此階役，曾無任何學(xué)術(shù)聞人眷顧，則于完成工作之際如遭受更少之眷顧，假使其為可能，余亦將不覺失望；因余已自大夢(mèng)初醒，不復(fù)懷有希望，如
往昔之懷抱滿腔熱望，自命為
閣下之最低微最忠順之門下士
約翰孫
這一篇文情并茂的文字一直被后人視為近代文人的“獨(dú)立宣言”。因?yàn)檫@是最富有戲劇性的對(duì)于保護(hù)人制度的反抗。此后保護(hù)人制度即逐漸被社會(huì)的廣大讀眾所代替。作家不必再看保護(hù)人的顏色，但是要看讀者大眾的顏色！這一封著名的信直到一七九○年包斯威爾才把它正式發(fā)表，售價(jià)半基尼。
