認(rèn)識(shí)孫超這人，會(huì)使人有個(gè)沖動(dòng)--老想給他寫(xiě)傳記，因?yàn)樘?。其?shí)說(shuō)傳記還不太對(duì)，傳記嫌平面，孫超的生平適合編成話本，有說(shuō)有唱有板有眼一路演繹下去（或演義下去），這，先從三代前說(shuō)起吧。
轟然一聲，三進(jìn)大屋的第一進(jìn)炸成平地。
接著，第二進(jìn)也倒了。
那是中日戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，地點(diǎn)則在自古以來(lái)一直和"戰(zhàn)爭(zhēng)"連在一起的徐州城。
一家人都逃光了，只剩下一位老婦人不動(dòng)如山，端坐在第三進(jìn)堂屋里。有個(gè)日本軍人直走坦為，看見(jiàn)她夷然自若地抽著水煙袋，啪噠--啪噠--，日本人剛?cè)氤?，是這片淪陷區(qū)的新主人，但她是這所屋子的主人，一向就是。現(xiàn)在屋子雖炸了，但主人還是主人。她不打算站起身來(lái)。
日本軍人心虛了，他恭恭敬敬的放了一些東西在桌上，是罐頭，淪陷區(qū)最實(shí)惠的禮物。老婦人用大袖一拂，所有的罐頭砰砰然全落在地上。
依照當(dāng)時(shí)戰(zhàn)勝軍人的氣焰，此刻洗劫全家，亦無(wú)不可，但那軍人走開(kāi)了，走到藏書(shū)的地方，拿了幾本書(shū)就走了。
那老婦人是孫超的奶奶。
她把全家趕走，說(shuō)："逃得愈遠(yuǎn)愈好。"可是她自己卻留了下來(lái)，只憑一口氣，跟整個(gè)日本軍比強(qiáng)。
逃難的孫超和母親沖散了，母親炸死，父親也回了老家。開(kāi)始自己流浪的那一年，他八歲。等勝利還鄉(xiāng)，他十六歲，在徐州女師附小讀了二年半，又開(kāi)始第二次的飄徙，平生最拿得出手的資歷，大約就是流浪吧！
"絕不拿別人的東西！"
從小離家，但從來(lái)沒(méi)遭過(guò)人白眼，只因家里規(guī)矩大，教得嚴(yán)，看到別人有好東西，規(guī)定先把手背到背后才準(zhǔn)看，絕對(duì)不去碰一下。這簡(jiǎn)單而徹底的訓(xùn)練使孫超成為一介不取的人。而且，日后藝術(shù)上也一空依傍，絕不撿現(xiàn)成的便宜，他永遠(yuǎn)只取屬于自己的東西。
出來(lái)的時(shí)候是當(dāng)兵，難的是二十年刻板嚴(yán)苛的軍旅生活適應(yīng)。那些年最大的慰藉就是讀書(shū)，讀極硬的書(shū)。
記得有一本書(shū)羅光著的《中國(guó)哲學(xué)史》，訂價(jià)四十元，當(dāng)年他的月薪十八元，他便去替人打毛衣（奇怪，一個(gè)大男人竟會(huì)織毛衣），三個(gè)月以后才存夠買(mǎi)書(shū)的錢(qián)。
有一年，歲暮，有位中學(xué)老師邀他到家里去吃飯。他從清泉崗出發(fā)到臺(tái)中市赴宴。繞著主人的屋子走了幾圈，伸出的手幾度縮回，竟不敢按鈴，籬內(nèi)的溫暖家居圖，不是這身二尺半可以撞進(jìn)去的吧？嚴(yán)重的自尊心和自卑感交戰(zhàn)后，她終于爽約了。
回部隊(duì)的車(chē)子晚上才有，他竟不知該去哪里。逛著逛著，他很自然的走進(jìn)書(shū)店，老板娘站近他，眼睛盯著他不放，她懷疑這年輕的大兵是來(lái)偷書(shū)的，她的疑慮不算太錯(cuò)，他的確沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，只因店里有光，書(shū)里有知識(shí)的閘門(mén)，而當(dāng)晚他無(wú)處可去。出身于有錢(qián)有勢(shì)有根底的家庭，幾度受過(guò)這種侮辱，他奪門(mén)而出。
去哪里呢？無(wú)百是另一家書(shū)店。
第二家書(shū)店是客家人開(kāi)的，他們暗暗的用以為別人聽(tīng)不懂的客家話說(shuō)："那個(gè)兵，看樣子要偷書(shū)。"他驚怒欲絕，放回書(shū)，沖出店門(mén)，把自己投身在十二月的冷風(fēng)聲。
總不能再到第三家書(shū)店去受**吧？他踉嚙在華燈四射的小城里。
忽然，他聽(tīng)到歌聲，前面是一所教堂，門(mén)口站著一個(gè)外國(guó)牧師，紅潤(rùn)的臉，親和的微笑，看到這個(gè)年輕的兵，他恭恭敬敬地鞠了一個(gè)躬，伸手延客說(shuō)：
"請(qǐng)進(jìn)。"
他走了進(jìn)去，詩(shī)班正唱著巴哈的彌撒曲，他忽然大慟，跪倒圣壇前，淚下如雨，再也站不起來(lái)。禮拜的人陸續(xù)離去，他仍跪在那里哭，善解人意的牧師遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，等他哭，所有的人早走光了，但一腔的委屈和壓抑的淚卻是流不完的啊。牧師耐心地等著，他走的時(shí)候，牧師和他握手，說(shuō)："下回再來(lái)。"
曾經(jīng)，在戰(zhàn)時(shí)，**炸死前前后后的人，他卻幸運(yùn)的撿回了自己的生命。
而這一個(gè)圣誕夜，在一顆心幾乎被痛苦扼死之際，一個(gè)微笑一聲請(qǐng)進(jìn)，使他及時(shí)重新覓得自己的心，這番驚險(xiǎn)，其實(shí)也等于撿得一命??！
"那一剎那，我只有一個(gè)感覺(jué)，我這才又是'人'了。我重新有了人的尊嚴(yán)，所謂人間的平等，大概只有向宗教世界里才找得到吧？"他沒(méi)有再去教堂，但宗教的柔和寬敬在他的創(chuàng)作里如泉源般一一涌現(xiàn)。
退役后，拿了七千元。
做什么好叱？真正想做的是念書(shū)，但錢(qián)不夠，他跑到三張犁養(yǎng)雞，透過(guò)"雞生蛋，蛋生雞"的原理，他希望為自己籌得"三萬(wàn)元教育基金"放在銀行里，每月拿三百元利息省吃?xún)€用，也就可以念書(shū)了。
他忘了一件事，養(yǎng)雞可以嫌錢(qián)卻也可以賠錢(qián)，他不幸屬于后者。
為了投考藝專(zhuān)，僅讀了二年半書(shū)而沒(méi)有報(bào)考資格的他，只好制造假證件。他用肥皂、自己刻印，他這件罕見(jiàn)的罪行也被識(shí)破，主事人一眼看穿，是上天見(jiàn)憐吧，那人拿起筆來(lái)批了幾個(gè)字："姑念該生，有志向?qū)W，準(zhǔn)予報(bào)名。"他欣喜欲狂，捧著批示，心里想：
"我不是違法的了，我現(xiàn)在是合法的了！"
大專(zhuān)聯(lián)考后不久，他到攤子上吃了碗陽(yáng)春面，然后，就真正的一文不名了。他去找趙老理由。
"趙老師，我沒(méi)錢(qián)了……"
"沒(méi)錢(qián)？哈哈，"趙老師朗聲大笑，"沒(méi)錢(qián)，那算啥？"
天氣熱，他把席子鋪在地上，兩人一起身著聊天：
"孫超，我說(shuō)沒(méi)錢(qián)，我來(lái)問(wèn)你，你賣(mài)過(guò)血沒(méi)有？"
"賣(mài)血？沒(méi)有。"
"哈哈，連血也沒(méi)賣(mài)過(guò)，那還不叫真沒(méi)錢(qián)呢！"
趙老師為他找了工讀的機(jī)會(huì)，但他真正受益而不能忘的還是那不在乎的大乎：
"哈哈，沒(méi)錢(qián)？沒(méi)錢(qián)算個(gè)啥！"
果真，那個(gè)當(dāng)年離開(kāi)面攤后就一文不剩的退役兵便這樣活過(guò)來(lái)了。二十多年后，坐在淡水三芝鄉(xiāng)的小山頭上占地百坪（地坪相當(dāng)于四平方公尺或三十六平方尺）的房子里和你說(shuō)這番話，等于同時(shí)讓你看"預(yù)言"以及"預(yù)言的印證"。在部隊(duì)的那段日子，他學(xué)了兩項(xiàng)絕活，其一是射擊，其二是針炙，兩者都是準(zhǔn)確精密的藝術(shù)。這兩項(xiàng)本事也讓他獲益不少，作為"神射手"，他的刻板的軍旅生活稍獲一些彈性特權(quán)，讓他有一點(diǎn)點(diǎn)余裕來(lái)作"自己"。第二項(xiàng)本領(lǐng)讓他因而認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子。
孫超似乎是一個(gè)對(duì)準(zhǔn)確精密著迷的人，在這世上的百行百業(yè)里，如果有什么是比陶藝家更適合他當(dāng)?shù)?，那就?圣賢"這一行了。兩者都是講究唯精唯一的事業(yè)。迷上結(jié)晶釉以后，他守在窯門(mén)口，竟像圣賢守住一顆心似的慎重，雖然窯外有儀器表，窯摧有探測(cè)，錐，兩者都可以知道溫度，但都不是最精準(zhǔn)的辦法，最精準(zhǔn)的辦法還是靠目測(cè)。有一次，看得忘形，竟致瓦斯中毒，全身高燒到四十一度，上榮總醫(yī)院躺了兩個(gè)禮拜。等身體好了，他依然時(shí)時(shí)刻刻去看窯，只是改良通風(fēng)設(shè)備，并且加買(mǎi)了防毒面具和眼睛的防護(hù)鏡。
有一次和朋友聊天，無(wú)意間打聽(tīng)另一位朋友的近況。
"他呀，他不成的，上帝不幫他的忙。"朋友是四川人，口才極好。
"為什么？"孫超一向?qū)嵭难?，不知一個(gè)人為什么遭天遺棄。
"因?yàn)樗儊?lái)變?nèi)ヂ?-結(jié)果上帝也搞不清楚他要干啥子！"
朋友說(shuō)的只是一句笑話。他聽(tīng)了，卻如受棒喝，一個(gè)人如不能本分務(wù)實(shí)，今天東明天西，連上帝也弄糊涂了，要幫也無(wú)從幫起！
他于是更專(zhuān)心的守住他的窯，以及心愛(ài)結(jié)晶釉。
第一次碰陶，是因?yàn)楣ぷ鞯男枰ㄔ谒噷?zhuān)讀書(shū)選的是雕塑，而陶藝只是美工科的專(zhuān)利），地時(shí)他在故宮博物院的科技室，和宋龍飛先生一起興致勃勃的去做黑陶、彩陶……買(mǎi)了許多書(shū)，累積了許多資料，對(duì)于陶瓷這種"窯門(mén)沒(méi)打開(kāi)之前，完全不敢肯定"的刁鉆性格，他深深折服了。面對(duì)藝術(shù)加科學(xué)的雙重難題，他變得斗志昂揚(yáng)起來(lái)。生平喜歡困難的東西，像二十歲的時(shí)候，讀那本胡適的《古代哲學(xué)史》，便是一場(chǎng)硬戰(zhàn)。自己沒(méi)有基礎(chǔ)，沒(méi)有時(shí)間，更沒(méi)有老師，唯一的信念是反正中國(guó)字是認(rèn)識(shí)的，人家寫(xiě)都寫(xiě)出來(lái)了，我難道看也看不懂嗎，于是把書(shū)塞在口袋里，演習(xí)或訓(xùn)練途上停車(chē)的時(shí)候就拿出來(lái)看，看不懂就查字典，一本書(shū)看了半年，總算生吞活剝咽下去了，懂不懂不敢說(shuō)，但至少以后看類(lèi)似的書(shū)就不再覺(jué)得困難了。
醉心于尋根究底，醉心于百分之百的投入，日子原來(lái)也就這樣過(guò)下去了，不料有一天忽然后山山崩，整個(gè)科技室都埋在土里，他撥開(kāi)水泥砸碎后的屋頂鋼筋爬出來(lái)，再次撿回了一條命。所有精心收藏的書(shū)，所有曾經(jīng)愛(ài)戀的資料全埋掉了，三個(gè)助手也死，還記得一位助手在里面急急哀哀叫著："孫先生??！孫先生??！快??！"
生命原來(lái)是如此脆弱，如此不堪一擊??！經(jīng)此一劫，他決心要作最無(wú)情的割舍，把其他都拋開(kāi)，只專(zhuān)心致意弄一種結(jié)晶釉吧！
日本人有時(shí)把陶瓷藝術(shù)叫成"炎藝術(shù)"，讓人看了不免一驚。世上的藝術(shù)，有些真的是要經(jīng)千度的火來(lái)煅，萬(wàn)分的情來(lái)煉，才能成形成呂的??！陶瓷藝術(shù)就是這一種。陶是奇怪的東西，既可以是小兒無(wú)心的玩捏，也可以是一生探之不盡、究之不大學(xué)問(wèn)。看來(lái)人也是大化或工或拙的塑吧？否則為什么人也是如此單純又如此復(fù)雜的個(gè)體？為什么人也是探針指測(cè)不明，形制規(guī)范不盡，釉彩淋漓不定的一種藝術(shù)？人本身也是一種成于水、成于火、且復(fù)受煎熬于火的成品吧？
藝術(shù)理論上有人頗以為作品因個(gè)人的境遇而有悲喜，其實(shí)這話只說(shuō)對(duì)了一半。莫里哀一生窮愁潦倒，最后死在舞臺(tái)上，卻是喜劇圣手。莫扎特貧病交加，英年早逝，其樂(lè)章卻華美流暢，如天際朝霞，花溪春水，渾不知人間有憂愁。有的人是奇怪的戰(zhàn)士，受創(chuàng)愈重，流血愈多，他愈刻意掩藏愴痛，只讓你看、也只許你看他的微笑。孫超似乎也是這種人，看到他的結(jié)晶釉，清澈美麗，透明處是雪，艷異時(shí)似紫水晶原礦，令人想起云母，想起冰河，想起菲薄勻整的細(xì)胞切片圖。我雖因性情所趨，一向比較偏好質(zhì)木素樸之美，也不得不承認(rèn)孫超所經(jīng)營(yíng)的精致無(wú)暇的藝術(shù)，這種精純唯美，幾乎可以解釋為一種賭氣。命運(yùn)，你要給我砂礫嗎？好，我就報(bào)之以珍珠。命運(yùn)陷我于窯火嗎？我就偏偏生出火中蓮花。一只陶皿，是大悲痛大磨難大創(chuàng)痕之余的定慧。那些一度經(jīng)火的器皿，此刻已涼如古玉，婉似霜花。經(jīng)過(guò)火--但不要讓你看到煙熏火燎之氣，經(jīng)過(guò)火--但只容別人看到沉靜收劍的光華。
我說(shuō)到哪里了？是孫超的半生？還是他的火中取蓮的結(jié)晶釉？我自己也弄不分明了。
