陽春三月，故鄉下柴市的油菜花鋪天蓋地，原野像涂抹了金子的黃色，讓陽光一照，分外惹眼、刺眼和養眼。穿過村莊的小路，那些油菜花的芬芳直撲鼻孔。

　　我喜歡在陽光普照的日子帶著小黃狗，走在油菜地里，看蜜蜂在花間飛舞，看它們嚶嚶嗡嗡地亂竄，偶爾掠過我的前額，讓我瞬間有點驚慌失措。那時的下柴市太窮，大人小孩都是饑腸轆轆。但是，田野里那金色的油菜花，總是給農家一種希望的感覺。油菜花開得越盛，鄉親們臉上的笑容就越多。從那黃亮亮的油菜花中，人們仿佛已經嗅到了黃亮亮的菜籽油的香味，那濃濃的花香，帶著絲絲的甜意。

　　吃“國家糧”是城里人的事。自從國家恢復高考制度后，慢慢也成了我們這些農家子的愿望——幾乎每個人都盼著跳龍門、上大學，離開油菜地，離開田埂，離開鄉村。

　　我那時同樣如此。躺在鋪滿油菜花的田埂上，一個勁地胡思亂想。陽光落在花上，折射在葉上，打在我的臉上，讓我覺得迷迷糊糊的。為什么如此貧瘠的土地上，生長出來的莊稼竟然如此金黃！于是，我為自己生活在鄉村悲哀，更為自己的學業不精而自卑失落。但沒有誰在意我的失落，油菜花一年年照舊謝，紫云英一年年照舊開。我只是伴著田野——打草、扯草、拔草。

　　那時，四哥的希望都在田野里，都在莊稼上。他的目光飛不過田野，像油菜花上的蜜蜂，只在意那“一畝三分地”。而我，雖然也在田野里，卻總是在斑駁的陽光下，幻想著出現奇跡，考上大學，走進城市，吃上“國家糧”。

　　村子里偶爾走過的城里人，就讓我在田野里踮起腳尖張望，看到那些人穿著光鮮的衣服，在陽光與黃色的田野中晃眼，于是，我開始自卑，頭便慢慢低下去，看自己的腳尖。那時我還光著腳呢，小黃狗從我腳邊沖出去，對我不屑一顧，連叫的欲望也沒有。

　　我用力咬緊一草根，我們把它叫作絲毛草——根甜甜的——我坐在油菜田里，看著金黃色的花把我覆蓋，一邊幻想未來的時光，期待過上城里人的生活：娶一個白胖白胖的城市女孩，錢可以隨性地花，飯可以隨便地吃……但我知道，這純屬胡思亂想，這些幻想，如果躥出了油菜地，讓我四哥知道，多半要挨他的耳光。一切不合實際的言行，在四哥那里的收獲只有一種：耳光。

　　我不喜歡待在鄉村。那時鄉下的人真多，人們在田間勞作，鋤草，施肥，播種黃豆。種植黃豆的地方，斷然不會使用良田的。于是，房前，屋后，溝渠邊，池塘邊，甚至田埂邊，都是滿滿的黃豆。村莊里沒有一塊閑地，也沒有一個閑人。

　　放學后，我們不是被大人們趕到地里打豬草，就是拉去扯田里的雜草。我多半是打豬草，我家的豬要靠我找糧食呢。那時我認識各種各樣豬們喜歡吃的野草，因此，我們家總是把豬喂得又肥又胖。豬對我也有感情，每次我一回到家，它便跟在我身后轉悠，哼哼唧唧的，友情不亞于小黃狗。我也舍不得它，以至于它出欄時，我都要撕心裂肺地哭。

　　那時候，大人的脾氣非常暴躁，我四哥尤甚。他對我一不滿意，耳光便飛過來。在我童年時期，他的眼里對我全是敵意，似乎他找不到老婆也是我的錯。只要我偷一點懶，或者在油菜地里胡思亂想一會，被他發現了便有耳光飛來。嚇得我像油菜地里驚飛的鳥一般逃竄，委屈的淚水只有對著小黃狗流淌。我羨慕樹頭上的小鳥，它們可以飛過田野爬上樹梢隨意歌唱，而我，卻始終看不到絲毫飛出田野的希望。

　　在油菜地里待的時間長了，我也喜歡上了金黃色。金色的夢和黃色的希望漫無邊際地生長在我的心頭。我曾對四哥夸下海口：“總有一天我會走的！”四哥不信，罵我說夢話，而母親總是護著我。父親死的早，家里的條件又不好，母親的眼里總是盛滿了憂傷。這讓我覺得偶爾路過村莊的風，也帶有憂傷的氣息。

　　故鄉的小孩子一撥撥地像油菜一樣瘋長，一茬茬地長大成人。金黃色的田野，便成了村莊的希望。收成的好壞取決于天氣，而大人們臉上的陰晴取決于脾氣。四哥喜歡動手不動口，所以我得在油菜地里多消磨一些童年時光。我有時也與村子里的孩子在油菜地里玩，在田埂上嬉鬧追逐。這時候，我才有機會自我陶醉，無限地放松，抑或干脆躺在田埂上睡覺。直到母親將飯煮熟，站在門口呼喊我的乳名，我才從黃梁美夢中醒來，回到無比饑餓的現實當中。

　　經過連滾帶爬的努力，上世紀八十年代，我終于掙扎著離開了田野，來到曾經無限憧憬的城市，吃上了“國家糧”，但是，城市除了金色的飾物，看不到一點活生生的金黃色。我要離開鄉村的夢徹底地實現了，但也丟掉了許多金子一般寶貴的東西。遠離了故鄉的油菜地，我的生命似乎成了一條斷流的河，一塊荒蕪的地。只有油菜花，以及村莊里那些與油菜站在一起的風物，才能讓我的生命保持長久的幸福和豐盈。

　　后來，那些與我一同在油菜地里玩耍的小伙伴們，也四散于八方，每個城市都有他們的足跡，我們不再在故鄉遇到過。有好幾次回到故鄉，我站在熟悉的田埂上，聞著油菜的花香，看到蜜蜂仍在花間飛舞，看到老黃狗不離左右，突然落下淚來。我問自己：為什么有的時候，人類還不能像狗那樣忠誠，不能像蜜蜂這樣執著地去愛呢！