父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，只知道日出而作，日落而息，節(jié)假日似乎是外星人的事，離他們很遙遠(yuǎn)。

生產(chǎn)責(zé)任制實(shí)施后，土地包產(chǎn)到戶，極大地提高了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，人勤地不懶，土地就像久病初愈的漢子，又煥發(fā)出了蓬勃的朝氣。那個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)人都叫我父親“張把式”，你可別小瞧這稱呼，作家王安憶在安徽省五河縣大劉莊插隊(duì)，回大上海后寫了一篇題為《少小離家》的回憶文章，文中按農(nóng)活把農(nóng)民分為四個(gè)等級(jí)：一等是把式，負(fù)責(zé)犁、耩、耙、揚(yáng)長(zhǎng)、趕大車；二等是放大刀、割麥子、打場(chǎng)領(lǐng)頭盤磙子、刨芋頭下抓鉤的這類；三等是鋤地、抬筐、扛笆斗、打秫秫葉、割黃豆、拾花生芋頭；四等只能是未成年的孩子了，他們放學(xué)回來或星期天，下湖割草、拾莊稼、農(nóng)忙時(shí)送飯送水。“把式”就是生產(chǎn)隊(duì)的能人，我的父親“張把式”也不例外。打我懂事起，“張把式”雖不是隊(duì)長(zhǎng)，但是隊(duì)長(zhǎng)凡事得先問他，然后才去具體把農(nóng)活安排到人。顯然，“張把式”已不是一般的把式了，他已是把式的把式，按現(xiàn)在的話講那好歹也算是個(gè)“顧問”吧！

有一年五一勞動(dòng)節(jié)前夕，村書記來找父親，說：“張把式，這些年我可記著你家的麥子產(chǎn)量呢！你家可是連續(xù)3年超‘萬斤糧’的大戶啦！黨和政府也都記著你把式的功勞呢！明天是五一勞動(dòng)節(jié)，咱們自己的節(jié)日，到鄉(xiāng)政府開表彰大會(huì)。你先到胡理發(fā)那里理理發(fā)，胡子刮了，要有模有樣地去給我領(lǐng)獎(jiǎng)，別搞得胡子邋遢的，給咱張家湖村丟人現(xiàn)眼！”書記帶著喜悅的心情，又帶著命令似的口吻，給一向老實(shí)巴交的父親帶來了疑惑和不解，他訕訕地問，“啥五一、五二的，農(nóng)民不勞動(dòng)喝西北風(fēng)去？種糧高產(chǎn)政府還表彰，這倒是一件新鮮事啊！”

父親是步行去鄉(xiāng)政府開會(huì)的，回來的時(shí)候，他推著（因?yàn)楦赣H不會(huì)騎自行車）一輛嶄新的上海產(chǎn)永久牌自行車，車頭掛著一朵紙制大紅花，車貨架上是木框玻璃鑲嵌的大獎(jiǎng)狀。笑靨與車頭的紅花在村民的簇?fù)硐赂拥貭N爛、美好和祥和。父親把在鄉(xiāng)政府得到的“禮遇”，喋喋不休地分享給前來祝賀的村民們，那份得意和滿足恐怕是他一生最大的幸福！以至于在今后的歲月里，一到五一那天，他都會(huì)很慎重地把獎(jiǎng)狀和大紅花從土墻上取下來，拂去積塵，擦拭干凈，又端端正正地掛回到墻上去。目不識(shí)丁的他還會(huì)講出五一勞動(dòng)節(jié)的來歷，我想，這可能是他去開會(huì)從領(lǐng)導(dǎo)那里聽來的。獎(jiǎng)狀掛好，大紅花上的細(xì)鐵絲纏繞在掛獎(jiǎng)狀的釘子上的那一刻，他還會(huì)告誡我們一句：“零件不上油會(huì)生銹，人不勞動(dòng)會(huì)生病。”而后，是長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息，看著日漸蒼老的父親，有時(shí)我會(huì)私下抹眼淚，歲月啊，我們?yōu)槭裁床荒芸咕苣愕牧魇牛?/p>

后來，我要到離家二十多里的鎮(zhèn)上讀高中，就是騎著父親的永久牌自行車去的，靠著這部自行車的助力，使我越來越靠近了夢(mèng)想。再后來，我就逐漸遠(yuǎn)離了故土，遠(yuǎn)離了父親。

風(fēng)燭殘年的父親，彌留之際，依然用微弱的聲音說著“五一……五一……”一生中唯一獲獎(jiǎng)，對(duì)于我的父親、一個(gè)農(nóng)民來說，是何等至高無上的榮耀啊！