小時候最喜歡聽父親講老事兒，尤其愛聽他講念私塾是怎樣背書的。父親的一套背書理論，時常與“新學”悖逆，我聽著卻頗有道理。父親的蒙學期沒趕上新學，只念過五年私塾，但在我的印象中，父親的文化程度如講席之博學，仿佛懷藏著諳熟于心的“經史子集”。那些經典章句，在他口中如同“數來寶”一般，時能脫口而出。所以，我自幼敬仰父親的學問和他的背誦能力。

記得小時候，在我的小伙伴中盛行過背誦毛主席詩詞和《唐詩三百首》。有一天，我向父親請教詩詞中難懂的句子，父親的幾句點撥教導，使我對背誦之學有了新的認知。

在平時，父親是位不茍言笑的人，甚至多少有些威嚴，但是如若向他討教古典文化，他會和顏悅色、極其耐心地傳道解惑。父親說：“小孩子讀書，首先要重視背誦。幼時的背誦是在強化生理記憶，而無需過早地運用邏輯思維。也就是說，在十一二歲之前不要為兒童解經，如果提前解經，反而會弱化他的背誦能力。”我問這是為何？父親說：“兒童的大腦發育尚不完善，如果把所有的釋義以及深刻的道理都裝進孩子的大腦，勢必占去更多的背誦空間。”我不解地問：“如果只會背誦而不知含義，那豈不成了書呆子？”父親笑道：“不是永遠不能解經，十一二歲以后，無論是師者解經，還是自查集注，即會弄通弄懂，尤其是隨著年齡的增長，閱歷逐漸豐富，自然會明了文義，其實這也是一個無師自通的背書過程。”父親見我沒能完全理解，便繼續說道：“小孩兒咿呀學語，第一句學會的是‘媽媽’，但從來沒人為孩子解釋‘媽媽’的含義——她是爸爸的老婆、奶奶的兒媳、姥姥的女兒，但‘媽媽’卻是一個孩子至死不忘、理解至深的名詞。因為這是一個無需經過邏輯思維的生理記憶。至于背書，生理記憶還要經過‘回范兒期’，才能使之記憶久存。”當時因自己年齡尚小，并不懂什么叫“回范兒期”，便刨根問底起來。父親說：“所謂的回范兒期，就是將詩詞或文章已經背得爛熟，但時過不久，忽然發現自己將其忘記了，這個過程就是回范兒期。這時，只有從頭再來，重新背誦，形成生理記憶，才會牢記于心。甚至說，那些樁基牢固的章句，會如同‘媽媽’這個名詞一樣，即使七老八十，患上老年癡呆，亦能脫口而出。”

父親老年后，變得沉默寡言，我擔心他患上老年癡呆——因為前一天看過的報刊，他轉天便忘了。所以，我會與父親山南海北地找話說，奇怪的是，每當聊起背書經歷，他會如數家珍一般，流利地背出“四書”中全部的29篇。父親還說：“背書要能倒背如流，才算真的會背書。”我故作不解地問：“怎樣才算倒背如流？”“所謂的倒背，指的是先生從書的后半部起句，學生接續背誦。之后，先生向前回翻幾頁再起句，學生再接續背誦，能夠全部倒背的才算會背書。”

父親臨終之前，真的患上了阿爾茲海默癥。通過對他眼神的觀察，我判斷他或許已經忘記了兒子的姓名，但有一天他聽到孫子在誦讀：“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善……”父親的眼神活泛起來，而且還笑著點了點頭。