除了酒，父親沒什么特別的喜好。平日里，他不打牌、不釣魚、不養花草，甚至不多言語，卻喜歡小酌幾杯。酒桌上，別人敬他，他必喝干；他敬別人，卻不問人家是否會喝，自己總是一飲而盡。盡管父親酒量不高，但其豪爽的“酒品”卻小有名氣。父親說：“喝酒可以看出一個人的品性來。”

年少時，我常常弄不明白，父親為何會對那杯中如水一般的物事情有獨鐘。有好幾次，父母不在家的時候，我都想偷偷地嘗上一口，卻始終未能鼓起勇氣。稍大些，我曾專門就此問母親。母親沒有正面回答，只是說，你父親這輩子不容易。因為祖母去世得早，父親是祖父一手拉扯大的，兒時的他成績優秀。1966年，讀高二的父親被“文革”颶風吹毀了大學夢。之后他做過公社的文書，卻又因不善阿諛，流落至西北的一座煤礦，井下采煤勞累過度，得過肺結核，真是嘗遍了人生辛酸。

后來長大，我也逐漸學會了喝酒。又讀曹孟德的《短歌行》，明白了“對酒當歌，人生幾何”，明白了“何以解憂，唯有杜康”，這才真正明白了父親對酒的那份鐘愛。

大學畢業后，我到外地工作，第一年春節回家，想買兩瓶好酒送給父親。在琳瑯滿目的商場酒柜前，我轉悠了好長時間，最終選擇了茅臺。盡管當時囊中羞澀，但我還是決定買它。回到老家，當我從包中拎出酒來送給父親時，他老人家的眼神明顯亮了一下。那年春節，父親開了一瓶茅臺，與我共飲。幾杯下肚，平時很少與我溝通的他，語重心長地對我說：“你有出息了，但不能浮躁，任何時候都要踏實做人。要像這杯中的酒一樣，始終清澈透明，醇和甘美，回味悠長。”看著他蒼老而又深邃的眼眸，我一時無語，唯有頻頻點頭。

第二年春節回家過年，我又拎了兩瓶茅臺酒孝敬他老人家。沒想到的是，他接過酒后，竟然趴下身子在床底的木箱里一陣翻找，小心翼翼地拿出了一樣用報紙裹得嚴實的東西。打開報紙，啊，竟是我上次送他的另一瓶茅臺，瓶蓋、標簽錚亮如新！

開了這瓶茅臺，父親又要與我共享。我說您老怎么還沒喝呢。母親笑著說：“他呀，隔兩天就將這瓶酒翻出來聞聞，用抹布擦拭一遍，然后又用報紙裹好放在箱底。我說你嘴饞就喝了吧，他說這么好的酒，要等兒子回家過年一起喝。”

聞聽此言，我一陣心酸。滿院陽光下，父親的頭發稀疏而又斑白，我的眼窩止不住有些發潮。