這些年的夏天，一座松樹環抱的山岡，總浮現我眼前。山岡上吹來清涼的風，為我驅走夏日暑氣。

我知道那座山岡，是10多年前的夏天，那時山岡上有一座孤墳，掩映在一棵蒼翠松柏樹下，與母親的家門默默相望。而今，山岡上有了兩座墳，他們是兄弟倆在另一個世界的重逢。

當年那座兒子的孤墳，與母親的距離只有300米，卻同母親相望的方向相隔萬里之遙。兒子的孤墳，延長了一個母親30多年的思念。

那年夏天，我采訪了這位76歲的母親。老母親面對我的采訪，哭了，她說：“兒子還在，還活著。”

40多年前的秋天，19歲的兒子參軍一年后，就在修建南疆鐵路的工程中犧牲了。那幾天，為了瞞住母親，當鄉村教師的大兒子把母親送到出嫁的姐姐那里住下。

大兒子把母親接回來那天，經過松樹林，母親一眼望見山梁上那座新墳。母親問：“那是誰？”他趕緊回答說，是村里一個在城市的親戚死后安葬在這里的。母親相信了，沒有再問。

此后經年，為了瞞住母親，這個鄉村教師穿著草鞋，翻過一道又一道山梁，去鄉郵政所，模仿弟弟的語氣和筆跡，不停地給母親寫信，給母親匯款。每一次接到“當兵弟弟”的來信，他就會拆開信件，一句一句地給母親念。母親不識字，母親從“兒子”的訴說里，感到莫大的安慰。母親要給兒子回信，她一句一句地念，他一句一句地記下。他把母親的這些回信，珍藏在一個柜子里。母親生日時，總是按時收到在新疆“兒子”的來信和匯款。“媽，生日快樂。因為我是特殊兵種，得遵守部隊要求，不能回家和您在一起……”“媽，我的孩子在部隊醫院出生了，7斤3兩，白白胖胖……”“媽，您繡的鞋墊我收到了，多好看啊。媽，兒子謝謝您，兒子不知道如何報答您的養育之恩啊……”采訪時，在這位母親的家里，我拿出這上百封信件，一一讀著。

老人告訴我，有一年，她特別想去新疆看孫子，無論孩子們怎么勸說，她還是打好了包裹，帶上了家鄉的臘肉、核桃，要去看一眼20多年沒有見到的兒子。那天清晨，母親一個人悄悄走了。走了10多公里山路，又返回來，坐在山岡上哭了一會兒就回家了。第二天，大兒子興沖沖跑到院子里，對母親大喊道：“媽，弟弟又來信了。”這一次，母親掩上門，一個人躲在墻角里哭。大兒子敲開門，母親擦干了淚說：“沒事兒沒事兒，娃在部隊干得好，我這個當媽的，高興啊。”

大兒子就這樣堅持著，以弟弟的名義，給母親寫信，給母親匯款。34年，這個數字是：370封信件、24600元匯款。母親還是那樣高興，還是那樣絮絮叨叨。

然而，有一天當大兒子發現母親顛著一雙小腳，一天要從山梁上往返幾趟時，他隱隱地感到，最揪心的事情就要發生了。

是那年春天的一天，全家人趕來參加母親的生日聚會，母親突然拉住大兒子的手，平靜地說：“娃，你弟弟的事，我10年前就曉得了。”大兒子一把摟住母親痛哭起來。這個對母親艱難隱藏的秘密，卻被母親自己捅穿了，并被母親一直忍了10年。母親是怎么發現這個秘密的，全家人誰也沒有問母親。

我當年采訪老母親時，她說：“我的兩個娃，都還在。一個在我的心坎兒里，一個就在我身邊。”我問老人：“您既然知道兒子不在世上的消息，為什么不先說出來？”老人說：“我活著啊，要讓自己心里總得有個盼頭，我也要讓大兒子心里有個盼頭。”

幾年前，大兒子患病走了，他與自己兄弟的靈魂，重逢了。山岡上常常松濤陣陣，像是兄弟倆在對話，在風中一路奔跑回來，喜悅地喊：“媽，媽！”