父親故去已有六個年頭，因路途迢遠家事瑣忙，未曾上過一次墳。慚愧惆悵之情時時縈繞腦中。屢屢想及父親彌留之際，苦苦等見親人，四子女緊趕慢趕終未如父親所愿，遺憾之情每每郁心凝眉，垂淚如涌。

想起父親故去，母親夜半電話告知，似天傾，如雷貫耳。我那時真正不愿活在現實里。待一路勞頓到家，父親還沒入殮。父親躺在炕上，身上遮一襲被單，臉被白紙蒙著。母親說：“你和你爹說說話吧。”我走近炕沿，撩起白紙，就是這張紙，隔開了陰陽兩世人，讓我成了沒父親的人。我那時沒有哭，只用十指輕撫父親的臉。那張變得年輕潔白光滑的臉。記得最后一次見父親，父親巍峨的塊頭已病到眼窩深陷，黑瘦得像一只落魄的大猩猩。

我輕輕握握父親的手，那雙因常年苦力勞動骨節已經變形的手還有些許溫軟。我能感覺到父親潛意識遞過來的慈祥。那時節，我不知該跟父親說些什么，父親他睡的正香，真怕驚動了他。

七天的守靈期，我每天凌晨4、5點起來 “叫靈”。 跪在地上撫著冰冷的棺木，一聲聲呼喚父親。真期望奇跡出現，哪怕是一絲風吹草動，或者棺蓋作響，也就是父親傳出的感應。直到我喉嚨嘶啞，精疲力竭，昏昏睡去，父親依然絕情，毫無所動。

開光釘棺，哥哥說父親的面容發生了變化。僅有的一線希望被天崩被地裂，鋸子般的哀痛猛力地撕扯著我們的心。與父親訣別的不安越來越強烈。晝哭夜也哭，最終的現實還是到了發喪日。我鉆在靈棚里，爬在父親的棺木上，千不舍，萬不舍，父親的靈柩還是被眾人抬起。鼓聲，樂聲，哀哀悲奏。父親就這樣被抬走了。圍村繞一圈，葬在了東坡梁。

夜間送行，隨鼓手敲鑼打鼓到野外的十字路口，朝著一個方向跪拜，燒紙錢。那時候，如有風刮來，那定是父親的音訊。可惜，在返回的路上，風依然靜，樹依然寧。

夜里夢見父親蹲在正房屋頂的煙筒邊，趕緊跪拜，滿希望父親能賜我一言半語，然父親冷漠至極，飄飄然絕塵而去，任由我席地望影西斯底里。隔日又恍惚，見父親在小屋拿一面鏡子照自己，做著藏起舌頭遮住眼睛的動作，我分明聽見他說了不能見我，怕嚇壞我。那一夜，我片刻未眠，悲慟不已，直至天明。

古語說，人死后，一切歸于自然，精氣歸天，肉歸地，血歸水，脈歸澤。 我不知道世間有沒有陰陽兩界人，如果有，那他們真比一般人幸運。