去歲入冬，津門老作家楊世珊以窖冰為話題在《中老年時報》上展開追述。讀罷相關文章，讓我想起95歲高齡的父親曾講過的在窖冰中親身拉冰，罹患重病、死里逃生的經歷。

我家在楊村鎮北、北運河大堤西岸。運河由天津方向南來，穿鎮而過，甩個彎偏東北而去。這一帶水深流急，西岸邊筑了高高的河堤，俗稱“大堤”。水深，冬天冰凍得格外厚；流急，曾打這兒決口發大水，周圍沒有住家。此處水質干凈，是楊村附近窖冰最理想的取冰處。因水深堤高，要把數米見方、死沉死沉的大冰塊從低處河面拉上高高的大堤，就成了拉冰這一活計中的苦中之苦，累中之累。父親說，三九隆冬答應去拉冰，跟簽了生死狀差不多。

那年冬天，是身小力薄、沒什么掙錢道的姑父攬的拉冰活。姑父一天沒干下來，就累得跑回家，說什么也不去了。主家不干，姑姑在爺爺奶奶跟前哭個不休，爺爺沒轍，只好讓當時二十來歲的父親替姐夫去。運河邊長大的父親深知拉冰是“好漢子不愿干，賴漢子干不了”的要命活，自己又有別的活路要做，他原本不肯去，但經不住爺爺在耳邊一聲聲“我去，我去，我豁出死了也去”的叨叨——至孝的父親無奈地上了拉冰的套。

拉冰要先镩冰。半人多高的冰镩，兩人一組，把厚厚的冰面镩成大塊冰，再用繩子拴緊套牢，先拉上河岸，再爬河坡拉上高高的大堤，那力氣出的，不亞于搬山；那累受的，簡直在玩命。父親的搭檔也是個小伙子，比父親大幾歲，能干也有經驗。父親年輕，不知道惜力，又棋逢對手，摽著勁兒地干得歡實。雖是數九寒冬，父親身上一會兒就被熱汗濕透了，寒風一吹，冷得直打哆嗦；但是活停不下來，一會兒又一身汗，就這樣忽熱忽冷、一會兒濕一會兒干，干到了天晚。岸邊監工的掌起風燈，攏起了火堆。飯送來了，牛肉餡的死面蒸餃，父親干了大半天受大累的活兒早餓了，先吃個飽，再接著去干。天晚了越發冷，衣服早濕了無數遍，活不停，熱汗就止不住，被風一颼，真叫寒徹骨，父親抓空跑火堆邊兒抱著肩兒烤一會兒，再接著干活。

終于結束一天的拼命，父親回家當夜就發起了高燒。嗓子像燒干了，出不來一點聲；汗也像流光了，捂多厚的被子也一滴汗沒有。大冷天吃的不好消化的死面牛肉蒸餃也作怪了，肚子又絞又墜的痛，拉一通，還是痛，還想拉卻拉不出來。這場病讓本是精壯小伙子的父親十幾天起不來炕，幾乎要了命，后來燒退了，又遷延成血痢，很長時間才漸漸痊愈。

每當想起這件往事，父親那句“拉冰，吃的是陽間飯，干的是陰間活”的感慨，就會回響在我的記憶里。

現在家家有冰箱、空調，沒人用窖冰了，也再沒人受那樣的罪了！