父親苦出身，沒有上過正規學校。通過業余夜校和自學，父親能寫一手大氣、流暢的鋼筆字，他幾個孫子輩大學生寫的字不如他。父親很愛看歷史演義類書籍和古代神話志怪、武俠小說。我小時候，記得父親在他的同事、鄰居、朋友面前很能侃書道古，且旁征博引，頭頭是道，閑得博識。父親還好下象棋，經常參加廠內外的各類棋賽，他是廠里象棋比賽冠亞軍的強勁角逐者。

年輕時的父親是自信的。

日月如梭，父親老了。看著不知道什么時候，父親自己拿去店里翻印、又壓放在家里桌子玻璃板下他年輕時的俊朗頭像照片，再看看眼前枯瘦佝僂、視力聽力幾乎消退殆盡、思維怪異的父親，我心中不禁悲愁襲來。

人，都有自己的榮譽感。父親也是。在幾十年前，他的象棋棋藝，不說獨步街坊，但可以說在弄堂里少有旗鼓相當的敵手。父親帶出的兩個男孩徒弟、也是我的弄堂玩伴，都成了各自學校里下象棋的佼佼者，屢屢參加學校里組織的各項象棋比賽。我呢？不愛象棋，傳承了父親愛看書的基因，偏好文史類學科，也是父親的小驕傲。現在只要父親有不認識的字，就來問我：云海，這個字怎么讀？啥意思啊？哈哈。我是父親的《新華字典》。

滄海桑田，父親老了。不再是從前自信的父親了，但執拗勁愈盛。因為智力退化，思維怪誕、做事糊涂，常常與時今環境不融合，父親很多時候顯得不開心。

對老邁的父親，孝，不僅僅是物質層面的，我想重塑父親的自信。老驥伏櫪，志在千里。父親老了，不說他志在千里，但父親至少可以心滿意快、遙望當年。

何以為證？有書為證。

我為父親寫了為他“揚名”的小文章，刊發在《上海老年報》上，父親看了我寫他的文章，連連說：“這篇文章寫得好、很實際。”父親問我這張報紙你還要嗎？我忙說送給父親。父親笑了，很燦爛地笑了。

父親，一定會珍藏我給他的這張報紙，猶如不知道他什么時候、什么地方拿出來，壓放在玻璃板下的他年輕時俊朗的相片。