老父生于民國初年，他幼年失怙，十歲上在布莊當學徒，從掃地倒尿打雜干起，滿師后，輾轉奔波于京杭大運河，操持起布匹生意越做越紅火，富甲一方后，于老城東北一隅擇地起樓蓋房，開枝散葉。父親雖是位商人，但骨子里頭始終流淌著讀書人的血液，我家祖上世代書香，先祖申時行曾是嘉靖朝狀元、萬歷朝首輔，他深諳“富不過三代”的道理，從不讓子女過問生意，卻一心培養孩子們讀書。我大哥在國防部下屬研究所搞科研；我二哥瑞士留學歸來，在復旦大學擔任博士生導師；連身為女兒的二姐也畢業于上海交通大學。父親有一間獨立書房，兩個書架擺滿了書，有《古文觀止》、《史記》、諸子百家、唐詩宋詞……絕版的線裝古籍，珍版的世界名著，父親習慣半躺在藤椅上翻書，頗有魯迅先生筆下“躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬”的意境。

我上初中時，文革開始，母親在批斗中受驚病故，父親攜年幼的我下放到蘇北阜寧一個貧瘠的農村，開始了“日出而作，日落而息”相依為命的日子。白天，父親下地干農活，我負責洗衣做飯刷馬桶，村民不止一次勸父親：申大爺，找個婆娘給你焐焐腳哈。父親婉言謝絕了，他撫摸著我的小腦袋，慈愛地說：有了后娘，就會有后爹。當時我尚年幼，還不能完全明白話中涵義，直至我做了父親，方體悟父親當年一片深切慈愛的護犢之心。

當時農村條件極為艱苦，我們父子住在一間冬涼夏暖、泥墻草頂的茅屋里，老鼠在被床頭被腳竄上跳下。物質上的貧匱，精神上的空虛，對年少的我來說，那是一段迷惘的歲月，我看不到未來，不知自己是否會窮盡一生老死在這個窮鄉僻壤。父親深知兒子的心思，他抽出時間，硬憑記憶準確無誤地默寫下《古文觀止》、《唐宋八大家》、《唐詩三百首》等古文名篇，夜間，父親逐字逐句為我講解，“肚子里多點墨水都沒有壞處”，父親這樣對我說。他常以《孟子》“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為也”和《滕王閣序》“窮且益堅，不墜青云之志”里的詩文來鼓勵安慰我，“安心讀書，總會有出頭之日”，溫暖的話語使我在惡劣的環境中燃起了對生活和未來的憧憬。每當意識消沉、黯然傷神的時候，讀一讀王勃《滕王閣序》“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數。”、張若虛的《春江花月夜》，那高遠的意境，深厚的禪意，使所有煩惱都一掃而空；我最喜愛的是司馬遷《報任安書》中一段話：“蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列……”發人警醒，令人振作，使人堅強它時刻提醒身處逆境的我仍要保持積極奮發的心態。在那個書荒的年代，父親那一摞摞手抄本顯得彌足珍貴，在昏暗的油燈下、在田間，一得空閑，我就捧著讀，書籍填補了生活的空虛，也充盈著我苦悶的內心。

炙熱的七月，一天正午，鄰家小哥急匆匆跑到我家：快，快，你爹不行了！我丟下書本，飛奔到田頭，看見父親直挺挺躺在地上，在村民幫助下，才合力將父親抬到陰涼的大樹底下，我拼命打扇子，打得快虛脫了，父親才緩緩睜開眼：我死不了，看見你媽了，你媽不讓我去那里，她不放心你一個人留在鄉下……

文革結束后，我們父子返城，原來的大宅院分住著“七十二家房客”，我們父子被分配在一小閣樓。我進了電表廠當操作工，不久，國家恢復高考，這是個振奮人心的消息！我白天上班，夜間復習，父親給我弄好夜宵，搬一張藤椅，坐在備弄里，一邊搖扇子，一邊等上夜班的女兒回到家后才放心進屋睡覺。閣樓逼仄悶熱，鄰里間吵嚷紛擾，素喜清凈的父親不堪煩擾，兼之那段顛沛流離的日子將他打熬得油盡燈枯，突發腦溢血，再一次倒下了，這次，卻再也沒有醒轉過來。

我強忍著巨大的悲慟，匆匆料理完父親的喪事，又一頭扎進入書堆中，以“引錐刺股”的拼勁考上一所師范院校，拿到錄取通知書的一刻，腦海里頓然浮現了父親為我講解詩文的身影，那段不堪回首的歲月也為我打下了扎實的文學功底，惜乎，父親陪兒子走過了最為晦澀難熬的歲月，卻再也無法與兒子一同分享這份喜悅，思至此，不禁熱淚盈眶。

畢業后，在一所中學當語文老師。父親在世時，常言“爹有娘有不如自有”、“家財萬貫不如子女成材”，想來，父親是頗具遠見的，即便家財散盡，我們弟兄幾個憑肚里的墨水，過得衣食無憂、蒸蒸日上，也潛移默化影響了下一代：我的侄兒在高考中奪得全省理科榜眼；侄女全額獎學金在美國讀博；我的小女兒自少年起文字就屢屢發表于省級、國家級報刊、雜志……衷心祝愿在不久的將來，她能青出于藍而勝于藍。

在物質上，歷經抄家，父親幾乎沒留給我們什么，但在精神上，他留給我們子女的是一個取之不竭的寶礦。說來也奇，每逢生日、清明等特殊日子，我都會夢見老父，他老人家依舊清癯，每次見面都一語不發地看著我，似乎有很多話要對我說，卻一時不知從何說起……