清明時節，桃李笑，人面桃花，灼灼其華。一時間，踏青攻略，美景美圖，無處不刷屏！

起碼這方面，人是復古、傳統的。天清氣明，風和日麗，忽地從勞碌里放出來，不“人來瘋”才怪！古往今來，莫不如是。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”縱情吃喝玩樂！古人詠歸就完了，今人卻還要分享到朋友圈。

妻子不停點贊，春心萌動：“咱也去看桃花、梨花吧！再不看就老了。”女兒問：“桃花是你媽媽嗎？”妻子搖頭。女兒又問：“梨花是你爸爸嗎？”妻子搖頭。女兒泄氣了：“那去看他們干什么呀！”我忍俊不禁。這娘倆，一個花癡，一個白癡，天天直播情景劇，電視都省得開了。

我對女兒說：“我有爸爸、媽媽！再不看就老了，咱去看他們好不好？”女兒雀躍贊成。

女兒六歲，爺爺奶奶帶了四年，親吶！疼吶！我徒有羨慕情，恨不晚生三十載。每次通話，都是他們談笑風生，女兒宣旨，我諾諾。上周忙，沒回家，總不安心。打電話，一直關機。按理，該催我回家添墳了，咋關機了呢？好不容易熬到清明，我恨不得立即飛回去。

最近，女兒也對死亡產生興趣。早晨醒來，她就問：爺爺奶奶會死嗎？老師說人老了就會死。我說：“會。”她抱住我：“你不能讓爺爺奶奶死！”我心一顫，鼻子很酸，安慰她：“好！我不讓他們死。”她開心極了。我忽地悲痛欲絕。她還不懂，對父母的老去，我也無能為力。

我躲進衛生間，默默流淚。妻子問我咋了，我泣不成聲：沒事，我排排毒……

昨天，在店里吃午飯，來一個要飯老人——不要錢？要飯！我把飯菜扒給他。妻子在店外騰塊地，女兒搬個凳子。老人話都說不清了，還感恩戴德。女兒眨巴著眼說：“老人好可憐噢！他孩子呢？”我說：“他孩子不要他了吧？你長大可要我們？”女兒直點頭：“要！要！”

我開心地笑出淚來。這情境好熟悉！那時我也女兒這般大，她的話我也信誓旦旦說過。

父母不在家。我們到地里，果然，他們在給爺奶添墳。我和妻子換下父母，女兒給他們捶背。不知女兒說了什么，他們笑得淚水漣漣。父親抱起女兒，指著墳旁的空地說：“涵涵記住了！爺爺死了，就住這。”女兒直搖頭：“爺爺不會死！爸爸說了，不讓你死……”

父親蹲下身，在地上寫個“家”。“這是家，爺爺奶奶老了，腰腿彎了，高處累，就換個地方住。”他把“家”上的點往下移，變成“冢”。“我們沒死，只是把家換成了冢……”

吃過晚飯，我們又返城了。太久沒干活，渾身酸痛。我輾轉難眠，起床看《父母離去前你要做的55件事》。最后一件事就是回家。母親為方便孩子，一個人不方便著。父母何嘗不是如此！插板壞了，手機沒法充電，也不和我說。我問，才說：你不是太忙嘛……

清明，我無花無酒，但有父母。我打開手機，看剛拍的合影，父母笑得像花兒一樣。