傍晚時(shí)分，我起身準(zhǔn)備從爺爺家離開，爺爺追出來(lái)說(shuō)要送我，我沒有拒絕。

一路上都是沉默無(wú)言。他走在前，我走在后，目光都難得有交集。驀然間，我想起，很久以前我們的路，不是這樣走的。

記得是剛上小學(xué)的時(shí)候，也是他送我回家，一路上我們從來(lái)沒有停止過(guò)說(shuō)話。大概每個(gè)人都有一個(gè)有故事的爺爺，我聽他講“文革”，聽他講知青，聽他講不屬于我的時(shí)代故事。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，從書上知道了更多的歷史。也許小時(shí)候的問(wèn)題和聽故事的愿望榨干了他的過(guò)去，他再也沒有故事講給我。這樣很久，越長(zhǎng)大越知道年齡的鴻溝多可怕，我們很久沒說(shuō)過(guò)話。

有一次我去看他，一進(jìn)門，他便放下手中視若珍寶的花草，走過(guò)來(lái)，一會(huì)兒遞過(guò)來(lái)一個(gè)蘋果，一會(huì)兒遞過(guò)來(lái)一把花生。我捧著手機(jī)，不耐煩地說(shuō)：“您去忙吧，您看那些花草，都想您了呢！”一瞬間氣氛尷尬。我總覺得他忙于花草之間不會(huì)寂寞，可忘記了花草不會(huì)說(shuō)話不會(huì)笑。

年過(guò)古稀，他出行向來(lái)一個(gè)人，越來(lái)越少言少語(yǔ)。

從回憶中回過(guò)神來(lái)，終于深深意識(shí)到他的孤獨(dú)。

很快到了家，我快步跟上他，心里翻滾著悔恨，想與他再暢談些什么，可跑到他身邊，卻又張口無(wú)言，他笑了一下，淡淡地叮囑了幾句就離開了。我也轉(zhuǎn)身回家，走了幾步，我神使鬼差地轉(zhuǎn)身，四周的路燈此時(shí)仿佛輝煌無(wú)比，比白晝還燦爛明亮。這是老人竭盡所能給予后輩的關(guān)懷，也是渴望陪伴的孤寂燃燒的暖燈。看得見的城市文明閃著光，看不見的，一代又一代的塵土飛揚(yáng)，點(diǎn)點(diǎn)總被夜晚吞噬，封存在黑暗之中。他佝僂的背影在如此的光芒下成了一個(gè)輪廓，分外淡薄。

忽然明白，人老自然孤獨(dú)。而我的疏遠(yuǎn)，卻不知成了他多少日子輾轉(zhuǎn)反側(cè)的理由。

朱自清看著自己父親的背影淚流兩行，現(xiàn)在的我一樣被眼前那日漸衰老而孤寂的背影刺痛了眼。你我的心中都有一種憂，怕有朝一日這背影消失而變成扎入心間的永遠(yuǎn)無(wú)法拔除的刺。

抬眼望，紅日西墜，它給予了人一日的溫暖，雖將隱于山后，但仍盡力耀出最后的紅。然而，他的嘆息誰(shuí)又聽到了呢？