母親譚淑清，1926年生，吉林省梨樹縣孤家子鎮老公林子人。1944年遠嫁黑龍江省龍江縣柳樹鄉西雙龍村。父親原本與母親同鄉，家在孤家子鎮前錢家屯。1933年，父親七歲，隨祖父北遷，落戶龍江。父母同年，同為大戶人家子女，又在各自的兄弟姐妹中排行第四，故人稱四哥四姐。他們的婚姻是童年父輩議定，還是親友撮合，無從查考。父母一起生活了二十四年，共生育八個兒女，其中五個夭折，只剩下姐姐、弟弟和我。1968年臘月初九，在一個大雪紛飛的日子，她永遠地離開了我們。那一年，我九歲，母親四十二歲。

母親嫁到黑龍江的時候，西雙龍還是一個僅有上百戶人家、上千口人丁的小村落。村莊坐落在黑河北岸，隔河便是內蒙古扎蘭特旗的大黑山。村落沿川而建，背靠青龍山、白虎山。在兩山之間，黑河沿岸是上百平方公里的草甸子。春暖花開，鶯飛草長，狹長的草甸子就像一條鋪開的地毯。我家在村子東頭，是一個有四間正房、六間廂房的宅院。正房中間為灶房和過道。東屋住著祖父祖母，里間便是客房。西間住著父母。東廂房是倉庫，裝著糧食和農具，西廂房是馬廄，養著四匹高頭大馬。房是泥草房，院是石頭院，院的西南是豬舍雞舍，東北則是茅廁。院里有一口水井，石頭砌的井臺，青干柳做的轤轆。無論冬夏，一打水就吱吱呀呀地響。大車永遠放在門口，門的右側是一排拴馬樁子，下邊還吊了馬槽，那不是自家用的，是專為馬販子準備的。

門前是一條東西路，彎彎曲曲進山。路是沙石路，石多沙少，馬蹄一叩便咔咔有聲。路的兩側是樹，樹的兩側是田。向左過了大田便到了山根兒，向右過了大田便連了草甸。草甸中間便是黑河，距家門有三五里。河寬幾十米，陡峭處是岸，金黃色的是河灘。水小的時候，岸平水緩，如遇山洪下泄，整個草甸便一片汪洋。待大水撤去，田邊的壕溝里、甸子上的低洼處，有水便有魚，可用瓢舀，可用桶裝，還可以把褲腿系上，臨時做成口袋來裝魚。魚多吃不過來，豬啊狗啊、雞鴨鵝便幫著吃。末了，還要曬些魚干兒，留到冬天做祖父的下酒菜。時逢戰亂年月，但哪支隊伍都沒有開到這里，因為這里偏遠，處于吉林、黑龍江、內蒙古三地交界，成了世外桃源。母親就是在這里生養了我們，埋葬青春，也埋葬了生命。

祖父在梨樹老家的時候原本是地主，靠種田維生。到母親過門的時候，他已棄農從商。家里購置的田地，由短工和佃戶打理，車馬則由父親經管。祖父經商不同于買進賣出的小商小販，也不同于設有多少個商號的富豪巨賈。嚴格地說，他不是真正的商人，只能算個掮客。可他這個掮客又從不做對縫買賣，他只給那些販馬販糧的人作保，從這個意義上講，相當于古代的擔保公司。祖父作保無須金銀，也無須田產，他只用他的人格。祖父在家族中排行十三，人稱十三爺。在親兄弟中排行老三，也叫三爺。他生得五短三粗、胖頭大耳、慈眉善目，又天生古道熱腸，有求必應，見窮就幫，故而人送雅號錢三娘娘，或十三娘娘。祖父善交，朋友遍及吉黑兩省，乃至奉天、內蒙古、山東、河北以及京城，但最多的是吉林、黑龍江、內蒙古。那時貿易大多以貨易貨，很少動用銀兩。他的工作十分簡單，就是每天坐在家里喝酒，接待來自天南地北的朋友。祖父善飲，且量大，一日不撤桌，可飲白酒三斤，尚能日日不倒。在家待客自然要有人伺奉，沒娶兒媳時，家里雇有傭人，因為祖母是位又瘦又小的小腳女人。

母親嫁進家門之后，便成了傭人。端茶倒水，洗菜做飯，劈柴燒炕，折床鋪被，事事躬親。那時，祖父的日子紅火，天天門庭若市。來往的車馬，院子里停不下，就停到大街上，甚至鄰居的院子里。販馬販糧的人走南闖北不分晝夜，所以，客人到家無規律可循，早來早接，晚走晚送。三更半夜，窗外馬鈴鐺一響，母親就得起來去招呼客人。販馬販糧大都在冬閑時節，冰天雪地，進院的人都是滿頭滿臉白霜，看不清鼻眼。父親幫著卸車，母親便得燒水做飯。母親在世時講，那時天冷，滴水成冰，有時出外打水，人就被凍到井臺上。一使勁，腳抬起來了，鞋卻粘在了那兒。那時候打水要用柳罐，不敢用鐵桶，如用了鐵桶，一不小心，手就和鐵桶粘到了一起。

母親生在大戶人家，雖未讀書，卻通情達理。她對丈夫言聽計從，對待公婆如同親生父母，招呼客人更是熱情周到。久而久之，便積勞成疾，二十幾歲就得了癆病。癆病，用現在的名詞解釋，就是心肺綜合征，也可以說是肺結核加心臟病加氣管炎。一到冬天又咳又喘，嚴重時還要吐血。母親身子本來單薄，得了癆病便愈加消瘦，可母親天生要強，更要臉兒，入夜強忍病痛，也不肯哼叫一聲。據說，在姐姐之前的幾個孩子都因母親身體太弱，要么沒足月就流了產，要么剛生下來便夭折。

姐姐是母親吃了保胎藥才留下的，那是1952年，母親的生活狀況已有所改善，不用再整天為那些來往的客人做傭工。可那時家道已經衰落。因為在1948年土改的時候，祖父向政府捐了所有田產和車馬，政府為了鼓勵他，也為了給更多有田產的人做榜樣，就讓他當了農會主席。祖父十分義氣，又是天生要面子的人，組織如此信任，哪有不鞠躬盡瘁之理。那時，祖父已年近花甲，由于操心勞累，便一病不起。他得的病是中風，那時叫半身不遂。不能說話，不能下地。祖父母只生父親一個孩子，父親去了山外，照料祖父的擔子便全壓在了母親肩上。母親為祖父煎湯熬藥,擦糞裹尿，從不叫苦，從不厭煩。街坊鄰居都說，三娘娘沒白積德，娶了譚四小姐這個兒媳，有福。

后來，姐姐出世，爺爺病無好轉，母親再無力支撐這個家。父親便辭了工作，回到了西雙龍。之后就是我出世，祖母去世。全家第一次承受喪親的打擊。困難時期，母親把家中僅有的一點糧食留給祖父和我，她和父親則吃糠和野菜。為給祖父治病，父母賣了家中所有值錢的東西，最后賣了僅有的老屋，舉家搬到了十里外的東雙龍居住。在我的記憶里，東雙龍的房子只有里外兩間，外間是灶房，里間搭了南北炕，爺爺住南炕，父母和姐姐住在北炕，中間拉一個幔帳。

1964年，祖父去世，弟弟出世。母親也便一病不起。她整日趴在枕頭上咳嗽，痰中總是帶血。后來父親就用大馬車把母親拉到了景星，拉到縣城朱大坎去救治，還拉到五大連池療養，可都無濟于事。到了1967年冬天，母親便瘦得失了人形。那日，父親去了扎蘭屯賣糧，姐姐帶著弟弟去舅爺家串門，只有我趴在炕上陪著熟睡的母親。過午的時候，我叫她吃藥，可怎么叫她都不醒，我就大哭，我知道再也無法喚醒母親了。我叫回姐姐和弟弟，便瘋了似的向下溝跑去。姐姐讓我去給老姥姥（母親的嬸娘）報信。雪花大朵大朵地飄落，東北風吹在臉上猶如刀割。出了村，路已被雪埋上，舉目一片蒼茫。好在我知道路沿河而走，跑了一個小時，終于見到了老姥姥。我們一老一少抱在一起，霎時哭成淚人。

送走祖父的時候，已經是家徒四壁。為給母親治病，更是負債累累。所以，母親下葬的時候，沒穿上像樣的壽衣，只能用她在世時一件舊了的青衫代替。母親也沒用上真正的棺槨，而是用了一口祖傳的板柜。送葬的時候，我在隊伍前打著靈頭幡，九歲的我已經無涕無淚，哭了的倒是那些鄉里鄉親。他們說，老天爺真是沒長眼睛，譚四這么好的人，怎么說帶走就帶走了呢？她才四十多歲啊，扔下一幫孩子，她咋這么狠心呢？母親去世，對父親打擊極大，不久他便得了癌癥。眼見自己將不久于世，便把我們姐弟三人帶回了他的老家。他說那里有一家當戶，他死了，也好有人照顧我們。

1972年，父親下世，埋在了吉林省梨樹縣孤家子。至此，十一年間四位親人相繼離開了我們。我們姐弟三人陸續來到長春，在這座陌生的城市開始了新的生活。姐姐育有二男二女，皆已成家立業。弟弟育有兩女，也都參加了工作。我有一個兒子，在中國的最高學府攻讀博士。相信親人們地下有知，也當感到欣慰吧！

母親，我苦命的母親，您一生含辛茹苦，卻始終無怨無悔，您寧可自己吃苦受罪，也從不忘照顧別人。您把青春、生命和愛全獻給了公婆、丈夫和兒女，您是這世界上最偉大的母親。愿您一路走好。