母親姓徐，有些時候，我覺得喊一聲“老徐”，更能縮短我與母親的距離，是我們母女關系親密的表現。

我很小的時候，別人稱她“小徐”。那時候我父親還是個精神氣十足的軍人，小徐的身份是隨軍家屬，每天穿著黃綠色的小翻領便衣軍裝，梳著時髦的五號頭，神采奕奕地走在北京軍區的大院里。而且，母親一口無師自通的北京普通話，讓我都覺得無比神奇。每每被同在大院里居住的帶著東南西北各地方言的軍屬阿姨嬸嬸問起我的家在哪里，母親都會昂著頭，“我女兒是北京生人！”雖然我最終沒有成為北京人，但母親昂著頭向別人介紹時的神態，現在依然記得特別清晰。母親那時候在《人民日報》印刷廠當工人，母親是不是已經把自己當成北京一分子，我一直沒問過。但母親那時候會打扮、性格開朗，跟我見到的北京人沒什么兩樣。小時候的我還不懂得虛榮心是什么，但小徐的做派著實讓我每天都特別興奮。那時候不知道為什么有很多人住在亭子間，而且老先生老太太居多。他們大多衣著很樸素，但都出奇地干凈整齊。小徐會包餛飩，會包皮薄餡大品相好看味道可口的餛飩。那時候的北京，有些物資還是憑票供應的，因為年紀小，我只記住了豬肉餡。母親買回來，算計著包餃子不劃算，就改成包餛飩。煮出來，嘖嘖，那是滿鍋滿屋滿院子的香味啊！有個常來家里跟奶奶嘮嗑的住在亭子間的老太太就被小徐包的餛飩吸引住了，可總是學不會。聽小徐說，老太太是做學術的，還寫得一手好文章。就是那一雙又細又長的手，卻做不來一頓飯。有一次小徐煮餛飩，正趕上老太太跟奶奶還沒嘮完嗑，小徐就邀請老太太共進晚餐，共享香噴噴的餛飩。老太太沒有拒絕，大大方方的把我那一份也吃個精光。當時我大概是還在外面玩，小徐也不好把餛飩給我留出來，就是這樣。總之從那天開始，老太太來得更勤了，幾乎每次小徐做餛飩，都能看到老太太在鍋邊嘖嘖稱贊。因為她的分享，我自然要少吃一點，小徐也會少吃一點。但做學術還寫得一手好文章的老太太特別開心，每次都是吃得紅光滿面才踱著碎步回到亭子間。第二次來的時候，一定會帶給我一些小禮物：一個洗得干干凈凈的布娃娃，一本畫著彩色插圖的小人書，一塊漂亮的小手絹，等等。那時候小徐的臉上總是帶著發自內心的微笑，我也總是跟著她莫名地微笑，奶奶也是。

記得那時的大院門口，有兩棵高大的槐樹。開花時節，滿樹的槐花明艷照眼，聞起來有馥郁的香氣。在槐花的香氣中，似乎還飄著餛飩的香味。

后來，父親響應號召挈婦將雛支援邊疆來到了科爾沁，很多年，我們都住在大沁他拉鎮的兩間磚砌平房里。那些年，我的母親，仍然被當地的人們稱為“小徐”。這時候的小徐，因為種種原因沒有得到妥善的安排，最先體驗了失業的滋味。小徐先是不開心了幾天，不過沒持續很久，小徐又昂起了頭，投入到勞動大軍里。小徐在黃綠色的小翻領便衣軍裝外面套上了藍粗布的勞動服，烏黑的五號頭被藍粗布的帽子遮得嚴嚴實實，一只口罩把臉也捂得嚴嚴實實。就這樣，小徐做了父親單位的家屬工，每天和男人一樣裝卸鋼筋、搬運水泥，成了地地道道的體力勞動者。這期間，弟弟出生，奶奶也搬來同住。小地方的小徐，依然是一副樂天派的樣子，深得左鄰右舍喜歡。記得住在后院的是一家蒙古族人，他們家的老太太也常常來指導我們一家的生活。漢語不甚流利的蒙古族老太太沒有女兒，指著小徐說“做我的干丫頭吧”，這樣，我和弟弟就多了一個蒙古族姥姥。蒙古族姥姥的老家在鄉下，常有親戚帶過來奶豆腐牛肉干，那對我們來說可是無上的美味！蒙古族姥姥有七八個兒子，我們就多了七八個舅舅。那時候父親不知為什么喜歡喝酒，喝多了就會跟小徐生氣，被氣到的小徐就會帶著我們姐弟倆跑到蒙古族姥姥家，幾個蒙古族舅舅就會在姥姥的帶領下來到我家。父親喝得再多也明白尊老的道理，尚且舅舅們都是喝牛奶長大的，一個個高大威武，也具有一定的震懾作用。所以，小徐一手領著我一手抱著弟弟回到家里，父親已經沒有了氣勢洶洶的樣子，一夜安然。小徐依然沒有改變愛美會美的習慣，她用潔白的紙糊墻，用蠟花紙吊棚。躺在床上，我就領著還在咿咿呀呀學話的弟弟數著蠟花紙的方格哄他入眠。一個、兩個、三個……數著數著，反倒是我先睡著了。小徐說那是因為總仰著頭，累的。小徐從來不訓我，這一點我非常感激。每每看到鄰居家的女孩因為沒有做好飯洗好衣服喂好豬被媽媽責罵，我都覺得很幸運。蒙古族姥姥常來家里做客，高興的時候也喜歡喝點酒，她尤其喜歡跟奶奶和父親對酌，酒至酣處還會給我們唱蒙古族歌曲。聽不懂歌詞，但是旋律非常舒緩，我們常聽的就是那首《諾恩吉雅》，很憂傷，很美好。唱歌的時候，蒙古族姥姥閉著眼睛，伸著雙手，想要擁抱什么的樣子。我們不敢問，小徐也不問。常常是月掛樹梢頭，蒙古族姥姥才扎上圍巾，回到后院去。小徐一路攙扶護送。從背影看，的的確確是一對母女。透過昏黃的燈光，門口那棵沙棗樹已經抽枝綻葉，突然覺得，到了奈曼的母親，就像那棵沙棗樹，不溫不烈，就連香味都是若有若無的。

在蒙古族姥姥和舅舅們的庇護下，父親酗酒的次數少了好多，我跟弟弟也得以健康快樂成長，母親的笑容也在這遠離故鄉的地方燦爛起來。但有一件事，改變了母親乃至我們一家的命運。在一個艾葉飄香的日子里，父親病倒了，是可怕的腦淤血。小城的醫生跟母親談話，提到如果繼續治療，即便是最好的結果也是如同植物人，長期臥床，費用難以計數。當然還有另外一種選擇，那就是放棄治療。我是瑟縮著站在母親身邊的，我親眼看見母親擦干了眼淚，說“我不能眼睜睜看著他咽氣，做手術吧，手術費，我們想辦法。”那時候的想辦法，在我看來，無非是四處借錢，而母親嘴里的“我們”，也只能是她自己。我們的生活忽然變得緊張起來，每天到醫院陪護父親，還要擠出時間來給我們姐弟倆做飯，母親的腰板依然挺得很直。我忘不了她一手拉著我一手拉著弟弟回老家四處借錢的情景，仲春的夜里，我們娘仨的腳步聲像是什么旋律，總是在我的耳畔響起。母親，忽然就成了一株挺拔的白楊，枝枝葉葉都有那么一股強有力的勁道。

術后的父親整日臥床，吃喝拉撒睡都是母親一人承擔。母親學會了一整套危重病人的護理技術，22年里，是母親一次次把父親從死亡的邊緣拉回來。床上躺著不會說話的父親，他的身邊是忙碌的母親。很多年來，我的腦海里都是這樣的畫面。在這樣的環境里長大的我們，特別不理解別人家的親情糾紛。父母愛護孩子，孩子敬重父母，有什么困難商量著來，就這些而言，母親老徐就是我們立體的教科書。在我心里，我終于想叫一聲我的母親“老徐”了。

送走了父親的母親的確老了，這么多年，她鬢邊的頭發白了一茬又一茬，年近古稀的腰板也不再挺拔，但是母親依然很樂觀，喜歡唱紅歌，時刻關注國內國際大事。記得有一次備戰省考的兒子提到一個新名詞，我還沒有來得及百度搜索，母親竟然脫口而出，著實讓我驚訝贊嘆！老徐的信條是“生活生活，生下來活下去，溝溝坎坎都會成為過去。”忽然想起奈曼的怪柳，母親的性格，真如怪柳一樣扎深根、勇向前啊！

生而為人，老徐未曾得到太多的陽光雨露，父母的疼愛、丈夫的關心，于她而言，似乎都是奢侈品。但她一直像一棵樹，為我們撐起一片晴朗朗的天空，她用善良、堅強、樂觀為她的人生做了最好的注解，也為我們打開了一扇洞察人間、感悟生命的窗。