母親沒上過學，出嫁后雖參加過掃盲學習，但最多是會寫自己的名字。

我18歲參軍到了邯鄲，那時沒有手機電腦，我和家里一個多月互通一封信。父親在外打工，寫信任務自然落到母親身上。母親每次收到信，總要拿到村頭退休的石老師家，請石老師念信、回信。母親說一句，石老師寫一句，寫好了石老師從頭到尾念一遍，有要補充的就寫在下面。母親來信內容多是全家平安，家里過得很好之類的話。每月寄去信后，我扳著指頭盼著回信，時間差不多了，就常到傳達室詢問。如果有信，會很高興，一個人躲到營房邊的小樹林里拆開閱讀。讀著母親的來信，就好像母親來到了自己身邊，特別親切。

我同母親一月一次的通信，持續到第二年春季，我記得清清楚楚是陽春三月。過了以往收信日子好多天了，還沒收到母親來信，猜想是不是春耕忙得顧不上。可又過了好多天，還是沒有，我有些擔憂，莫非家里出了什么事，不敢多想。我又寫信催促回信。終于來信了，剛出傳達室我就迫不及待打開，信的正文只有四個歪歪扭扭的字：“一切都好。”我有點失望，盼了這么長的時間，竟然只寫四個字，不過懸著的心放了下來。

一連三個月，母親的信就只有“一切都好”，莫非家里有事瞞著我，莫非……好在第四個月的來信，又和以前一樣了，信里只說前段比較忙，信寫得簡單。我對母親“一句話書信”的疑團，終究沒能解開。

退伍后一次同父親喝酒，終于解開了多年疑團。原來這幾個月石老師生病住院，母親一時找不到合適的人代寫。我的信一到，母親就叫鄰居家上小學三年級的孩子給她念，雖念得不流暢，但基本意思能聽明白。可寫信，鄰家小孩就不會了。我去信催促，母親知道不能再耽擱了，于是自己寫信。開頭結尾石老師教過她，再加上有我的信作參考，這還好寫，可中間的內容母親就犯難了，她想到了用“一切都好”四字高度概括。這里面，“一”字母親會寫，“都”字在年歷上找到了，“切”和“好”字母親不會寫，怕別人笑話，機靈的母親問人，要記賬，“切草”怎么寫，別人給她寫出來，她記在心上，趕緊跑回家寫在紙上，端詳比劃大半天，“好”字也是這樣學來的，她終于寫出了“一切都好”。

聽了父親的話，我的眼淚潸然而下。是啊，一個不識字的母親，為了給兒子寫信，竟然如此用功學習，多么偉大的母愛！