《吠月》是一本由[日] 萩原朔太郎著作，明室Lucida/北京聯合出版公司出版的精裝圖書，本書定價：55，頁數：240，特精心從網絡上整理的一些讀者的讀后感，希望對大家能有幫助。
《吠月》讀后感(一)：今天月色很冷
相較于帶有特定意義的文章，詩歌似乎更看重氛圍的營造。或者說個不恰當的比方，金庸的武俠小說中武功招式清晰；但在古龍的小說里，武功招式化為無形，武功周遭的氣息流動即烘托出招式本身。在文學創作領域，詩歌當屬后者，因此讀詩歌特別是現代詩歌時，往往先關注的不是它具體描述了什么，而是深吸一口氣，妄圖沉浸在詩歌所營造的氛圍中。而一首詩歌打動人的，或許也就在只言片語所營造的氛圍中。或許無法如同古詩般幾下所有，但是那一兩句詩歌能夠讓讀者窺到作者內心的角落、作者所處世界的角落，便已足夠打動人。《吠月》這個集子更是如此，它實際上是作者非常私人化情緒的體現，在缺少時代背景與時代共鳴的情形下，能夠被讀者接受甚至喜愛，大多是依賴于其詞句中敞開的基于作者內心的一扇窗。
詩集中的作者是什么樣的呢？《寂寞的人格》中，作者寫道【自然總是處處令我受苦，而人情使我引物，我反而更細化在熱鬧的都市公園散步】。《害怕鄉間》則正如其名直白表達自己對鄉野的而延誤。這一且在《走在路上，渴望置身人群》中得到了解答。在人群中被裹挾著流動，朝著一個“方向”前進，這就是作者所渴盼的。詩人總被認為天性敏感，喜好獨處和孤獨。但是荻原朔太郎呈現的卻并非如此。他同樣喜好孤獨，但是并不是空無一人的孤獨。而是在人群環繞下的孤獨。更與眾不同的是，他喜好的孤獨在主動和被動間猶疑。公園散步累了，覓得一方樹蔭享受孤獨，是一種主動沉浸得孤獨。但是相反被人群裹挾著向不知名的方向流動，因為對方向的無知也因為和知道方向的其他人不一致，因此孤獨。這是一種被動的孤獨。但是無論如何，這都是在現代人造環境下的孤獨。因此可以窺見，朔太郎更喜好于帶有人工痕跡非天然環境下的生活。這種對于環境的選擇、對于心態的把握，構成了其詩歌的一個基調。相較于歌詠山水，他更關注自我內心；相較于隱藏自己的情感，他更喜歡將熾烈的情感隱身在紛擾的現代人工背景下帶過。
作為現代詩，朔太郎的詩歌中不乏對男女情感的描述，雖然本集子中專門有一部分收錄了此類作品，但是或許因為本部分直接點題倒是顯得這些詩歌直白多于含蓄，有損意境。集子對于這類情感描述的巔峰，我個人以為是收錄在【腐爛的蛤蜊】部分的詩歌。這部分詩歌季總運用了觸覺、嗅覺、感覺，但是視覺描述缺缺，最終依靠大量使用短小、細碎的意境搭配上基于嗅覺和觸覺的描述，營造了不透明的昏暗環境。由此藉由看不見激發了感官，實際上寫就了具有多重意義的作品，《春夜》當屬其中佳作。雖然在本書收錄的一篇自述性散文中，他提到自己的作品并非官能的。但是仔細品咂一些詩句，可以發現作者或許在創作時并無此意，但是成詩后卻隱隱透出此類含義。這與作者上文所述，作者在曖昧背景下創作的細小涌動不無關系。
最后，詩集名為《吠月》，犬的形象自然不可少。數首詩均提到了犬。《陌生的狗》一詩中印象尤深。無論是“狗細長的尾巴拖在地上”還是“一邊未遙遠的、長長的悲哀而膽怯/一邊對著寂寞天空長得月亮而高聲吠叫”，這實際上并非狗的形象，更是作者自我刻畫的內外兩重自我。
《吠月》讀后感(二)：近代日本詩之父萩原朔太郎和他的詩
《吠月》。詩集。作者：近代日本詩之父萩原朔太郎。 “詩的目的不是謳歌真理和道德，是僅為了詩的表達。”這是波德萊爾的名言，也是萩原朔太郎特別認可的一句關于詩的原則。
作者把寫作時的情緒當做密碼放入詩中，我們讀者閱讀的過程就是一個解碼的過程。我們得出的結論是否與作者當初埋下的密碼相同呢？其實我們真的不得而知，詩是一種語言翻譯到另外一種語言中最容易丟失的東西。 我在這詩集里看到了什么？ 腐爛與生機，蒼白與翠綠，音樂與繪畫，男男與女女。 我們先來說一說腐爛與生機，在詩人的眼睛中，似乎特別容易看到那些腐爛的東西，或者說在詩人的鼻孔中，特別容易聞到那些腐爛的味道，有一些意象在傳統的詩詞中是絕對不會和腐爛糾纏在一起的，但是在作者的筆下，它們就以那樣的一種衰敗的味道存在著。傲霜的菊花如此： “那菊花是腐爛的，那菊花滴下痛楚”（《腐爛的菊花》）肥美的蛤蜊如此：“一看那柔軟變形的內臟似乎已經開始腐爛……嘶啦嘶啦嘶啦嘶啦吐著腐爛的氣息”（《腐爛的蛤蜊》）人更是如此：“悲慘又饑餓的心，嗅著爛蔥和爛肉的氣味流淚”（《仰望綠樹的樹梢》）……
作者是一個名醫的兒子，在他在詩壇上已經闖出名氣之后，他帶著自己的這本詩集回到家中，希望能以文字打動父親，大概是詩集中的這些句子和里面隨處可見的生與死觸怒了父親，父親根本無法接受他的作品。作者為什么要寫下這樣的句子？我的理解是，作者在孤寂的時候感受到自身與世界的格格不入，這世間一切的美好在他那里都變成了腐爛的氣息。 可惜他的父親沒有認真讀他的詩集，在他的作品中，實際上也有很多昂揚向上的跡象，比如他著名的一首《竹》，里面就有竹子在堅硬的地面上生長，在地面上銳利地生長，迅猛地生長……感受是一種非常瞬間變化的東西，更何況是我們敏感的詩人，詩人抓住了自己感受的一瞬間，卻因為這一瞬間得罪了自己古板的父親。終他的一生，父親沒有成為理解他的讀者，不過幸運的是他的詩慢慢的被大眾所接受，他沒有成為父親成功的兒子，卻成了引領一代詩壇的名家。把個體的感受寫入詩作，這大概就是他成功的原因之一吧。 在他的《詩集》中，我還特別喜歡看他寫愛情的作品。特別推薦一首：《那手，是點心》，我把全詩拍下來，和大家一起分享。
在情人的眼中，對方的手都是那樣的可愛：撲簌簌像一條活動的魚，引發情人的愛意與欲念。在中國和日本的文化里，魚都代表著女性和情欲，這一只溫柔的小手，攪動著情人的心，撩撥著情人的魂，情人恨不得把它當點心吃掉，在他的想象中，這只手可以做一切美好的事情：彈琴、做針線、調情…… 讀著這首詩，我想到了很多感人的愛情。讀這首詩，我也仿佛被某種情緒“抱住渴求著愛的肩膀，在敏感的皮膚上，輕輕用指尖觸摸，輕輕用指尖劃過輕輕地緊緊地按壓” 在我讀過的寫情人的詩作中，這般俏皮可愛又流露著滿滿愛意的詩作，我只想到了余光中的《小褐斑》。
《吠月》讀后感(三)：為了聽見吠月之聲，我們讀詩
“在這春日來臨的時候 非要凝視悲哀之物的我是多么不合時宜。”
如果從《吠月》里抽出一句詩概括讀完的感受，沒有比這句更能捕捉心緒的了。在這首名為《櫻》的詩里，萩原朔太郎沒有寫櫻花樹的絢爛，也不知樹下的人群在玩什么，他著眼于散落的花瓣，寫道“可憐啊”。
另一首《海鳥》也很動人，悲傷被簌簌的雨打濕，寂寞的心臟開口發問，
“那只海鳥飛去了何方？
飛翔于命運的黑暗月夜
夜里啄食被海浪浸泡的腐肉并哭泣
啊 它飛向遠方不再回來了。”
在朔太郎的筆下，不論是日常體驗還是虛構的事物，都覆上了一層灰藍色的陰郁感。稠密的冷寂如同生長在字詞上的細小顆粒，又因為這些顆粒是可見的，讓人隱隱約約地感到遠處有微弱光亮。
長久的失望和暫時的平靜總是交織地出現在他的作品里，他寫“生活只是沒有絲毫含義的憂郁連續”，他也寫“我喜歡看遙遙地、悲哀地飄過都市天空的煤煙和越過建筑物屋頂的、遠處的小燕子飛翔的姿態”。
朔太郎的一個很有趣的觀點就是：生命不存在成長，詩不存在進步。他認為人生就像各個季節變化，既然不存在評定春夏秋冬的價值的標準，也就沒有所謂的進步和成長。年老不是成長，也不是衰退，僅僅是“變化”，絕不存在今天的詩勝過昨天的詩的情況。
在不斷流動的生命中，詩人這艘無錨之船總是游向更陰郁的角落，他循從美妙笛聲的誘惑，變成不合時宜的逃逸者，逃離家鄉、逃離人群、甚至想逃離自己的影子。書中那條對月長吠的狗，正是萩原朔太郎對自己的寫照：
無論去哪里，
這條陌生的狗都跟在我身后，在污穢的地上爬，
這條在我背后拖曳著后腿的病狗，
是條不幸的狗的影子，
一邊為遙遠的、長長的悲哀而膽怯，
一邊對著寂寞天空中的月亮高聲吠叫。
他在序言中點明，狗是因為恐懼自己怪異的影子而吠叫，“在狗病苦的心中，月亮是個如蒼白的幽靈般不吉的謎。”我想，狗通過月亮看見自己真實而怪異的影子，對著月亮吠叫如同對著自己看不見的靈魂在吠叫，這詛咒般無解的場景，也許就是人真正背負的宿命。
我也有過一段癡迷月亮的時光。那時候我還在上學，經常曠掉晚自習，跑到看月亮的最佳位置——靠操場的三樓走廊中央，悄悄地看一晚上月亮。月亮有時彎懸，有時飽滿，無一例外的是它總是安靜得讓我產生一種與之對視的錯覺。只要我看到月亮，月亮也就看到了我，那是無比明凈的一刻，好像我出生以來發生的所有事，月亮心知肚明。
它是那么的溫柔明凈，可是全校的人都在教室里，沒有一個人出來看月亮。我替月亮感到一種說不出的落寞，同時也憐憫獨自望向月亮的自己，比起的月亮擁有的永恒和不變，我的向往都顯得多余。
那時，如果我知道很多年前也有一個逃課散步的不良少年，他上課時也望著窗外走神，也不斷轉學、退學，并且因為孤僻的性格和同學相處不愉快，我大概會開心得唱起來吧。盡管現在才讀到他的詩，我也有一種喜悅的共鳴感。
《愛憐詩篇》中收錄了朔太郎少年時代的作品，簡樸而真摯，《鄉土望景詩》雖然是詩人之后的創作，但也有純情的詠嘆風格，如《中學的校園》：
我的中學時光
是鮮艷熱烈的煩惱
憤怒地扔掉書本
一個人躺在校園的草坪上
誰的中學時代沒有過這樣的煩惱呢，寫作之初的詩人依著純粹的情感動筆，有一種樸素的語調。后來他經歷離婚，帶著兩個孩子返鄉時寫的《歸鄉》，則是另一種鄉愁：
過去連著寂寥的山谷
未來朝向絕望的河岸。
沙礫般的人生啊！
我已然勇氣衰落
盡管朔太郎說，寫詩日久，越來越對詩沒有信心。但多少不合時宜的人，都是因為在另一本不合時宜里找到了聯系，才感到人情之憐憫。詩為無法用語言說明的事物提供了容身之所，這是我們在詩中獲得慰藉的理由。
當陌生的狗對著一切悲哀的源頭，持之以恒地吠叫，無處發泄的焦躁和不安終于被釘在了紙上。但是從月亮的角度注視狗，那使它顯現影子的光暈，也可能是庇護它獸性的唯一一塊陰影，月亮也是有憐憫之心的吧。
《吠月》讀后感(四)：“我想到詩歌，就要為人情之憐憫而落淚”：《吠月》譯序
文/小椿山
萩原朔太郎是日本著名詩人，在大正時代（1912—1926年），他以前所未有的口語自由詩，打破舊制開創了日本近代詩歌的新局面，被譽為“日本近代詩之父”。他的第一部詩集《吠月》起初雖只自費印刷了約500本，卻一鳴驚人，成為書市上的熱門作品，并且得到了文壇巨匠森鷗外的盛贊。他詩歌中充溢的寂寥感、陰郁和時而怪異的情緒，對后世產生了深遠影響。
萩原朔太郎詩集《吠月》原版
他的兩首《竹》多次被選入日本教科書，具有相當的國民認知度。詩中描寫的是在凜冬中生長的竹子，凍僵的青竹銳利地朝著天空生長。可是細讀之后會發現，這兩首詩并不像初讀時那么積極向上。其中一首節選如下：
在陽光耀眼的寒冬，青青的竹子生長著，而朔太郎的視線卻怪異地停留在竹根上——那些在堅硬的土地中蔓延開來的細弱如煙的根。在對比之下，它們顯得更加**而可悲，似乎這才是他真正想要描寫的東西。
在《地下的病容》中，同樣是描寫竹根，竹根與地下的病人的臉、老鼠的巢同時登場——朔太郎的詩中常常出現“怪異”的東西，艷麗的墓園、腐爛菊花的氣味、云雀料理、蛤蜊的舌頭、尸體……他的感受力怪異而適切，在《春天的實體》中體現得淋漓盡致：
在他筆下，春天是由亮晶晶的蟲卵構成的，被蟲卵擠得像皮球一樣硬。想象這密密麻麻的無數蟲卵，似乎是可怕的、惡心的，可其中也有著亂竄的、過剩的生命力；密集蟲卵帶來的不適感，更為那崩潰邊緣的春光增添了癲狂的激情。春天就是這樣的，只要我們經歷過春天菜粉蝶亂飛、花粉滯重的時節，就知道，春天就是這樣的。朔太郎的詩風為何如此沉郁而怪異，或許我們能從他的人生中找到線索。
萩原朔太郎《吠月》
1886年11月1日，朔太郎生于群馬縣的一個醫生之家。父親是畢業于東京大學醫學系的高才生，醫術高明為人稱道。而朔太郎是家中長子，理應在未來繼承家業，自然被家人寄予了很高的期望，但是這樣的期望帶給朔太郎的更多是煩惱。他以第一名的成績小學畢業，卻仿佛要從父親的陰影中逃開一般，徹底成了一個不良少年：他逃課去林中散步，上課時望著窗外走神，不參加考試，結果升學失敗，即使后來得以入學，也不斷轉學、留級與退學。因為性格孤僻，他與同學的相處也并不愉快。
萩原朔太郎
他的高中老師在給他父親的信中說：“朔太郎的學業是沒有未來的。”不過，也是在這學業一塌糊涂的少年時代，他開始接觸并迷上了文學。他跟著表兄萩原榮次學習短歌，并醉心于與謝野晶子的短歌集《亂發》，他說：“接觸到鳳晶子（即與謝野晶子）的詩歌之后，我完全變成了一個患了高燒的人。”
也是因為詩歌，他結識了一生摯友室生犀星。二人因同在詩人北原白秋主辦的雜志《朱欒》上發表詩歌而相識。最初朔太郎對犀星的印象是“典型的鄉村文青”，犀星對朔太郎的印象則是“矯情、倒胃口的人”——簡直像漫畫的開場。而后來兩人一起辦詩社、出詩集，成了文學與人生上的摯友。
在朔太郎的生活中，音樂的重要性恐怕不亞于詩歌。音樂與詩歌，也是他一生中兩個相互纏繞的關鍵詞。
朔太郎從小就顯露出音樂天賦，總是一個人吹口琴、彈奏手風琴。中學畢業后，他曾經希望以音樂為志業，但是遭到家人反對。不過，他還是先后師從日本曼陀林演奏家比留間賢八、田中常彥學習曼陀林。1916年，他主辦了“鳳尾船西洋樂會”（后改名為“上毛曼陀林俱樂部”，也是群馬交響樂團的前身）。在這期間，他完成了不少作曲和編曲，包括為室生犀星的詩歌譜曲，以及創作了曼陀林獨奏曲《織布的女孩》——這是一首清新歡快的曲子。
他的詩歌富有音樂性，而且其中隨處可見音樂的影子，關于音樂的詩句不計其數。譬如：
音樂也滲透到了他的詩歌觀中。他喜歡以音樂作喻，將情緒比作“在春夜聽到的橫笛聲”，說“一個人要完整地表達自己的感情……能依靠的唯有音樂和詩歌”，以“比起任何事物，詩首先必須是音樂”為信條。
詩歌或許稱得上朔太郎青年時代的精神救濟，讓他可以短暫地從學業受挫、沒有工作的挫敗感中脫身，投入“超拔絕俗的思想、叛逆激烈的思維”。可是詩歌并不能解決現實問題——或者說，無法解決一個文學青年和閉塞故鄉之間難以調和的矛盾。
在外人看來，他的故鄉前橋絕非一個晦暗陰慘之地：天氣總是晴朗干爽，利根川穿過城市流去，城鎮安靜而有古風。可是在朔太郎筆下，那里總是一個令人恐懼、枯寂晦暗的地方。
萩原朔太郎的故鄉——前橋
1917年，《吠月》的出版給32歲的他帶來了巨大成功，他一躍成為詩壇新星。可是當他把詩集拿給父親，希望得到父親的認可時，父親卻在看到他描寫的“病”與“死”時大怒，將詩集撕毀。他走在黑暗漸漸降臨的田埂上，走在絕望的影子里——在鄉里看來，他不過是一個沒有工作的害群之馬、名醫沒出息的兒子。
1925年，朔太郎終于移居東京。那時的東京作為一個摩登城市，西洋風格的建筑大量涌現，女孩們穿著洋裝闊步街頭，咖啡廳、舞廳點綴著都市生活，大型商場的屋頂上開設了動物園，老虎就在那里俯瞰著城市。在他向往的都會，人與人之間的漠然恰恰治愈了他——在這巨大、一視同仁的漠然之上，有著普遍的愛。
從高樓望下去，一個個人宛如渺小的蟲子，可是走在人群中，陌生的熙熙攘攘也給人以安慰；黃昏時勞動者從城市的一部分被泵到城市的另一部分，滿面疲憊的陰影；當地鐵轟隆進站的時候，忽然感到莫名絕望。這種城市經驗，讓人感覺與我們當下在北京或上海的城市經驗相通。城市給我們慰藉與孤獨，它也捶打我們，只是與家鄉捶打的方式不同。
1929年，朔太郎經歷了離婚——來到東京后，他與前妻都一度沉迷參加舞會，據說后來前妻與一個青年舞伴私奔。他焚燒了大量的手稿與筆記，離婚加之父親病重，他帶著兩個孩子返回前橋。記述這場返鄉之旅的《歸鄉》寫道：“啊 我又從城市中逃走了/去往不知何處的家鄉。”次年7月父親去世。10月朔太郎再次前往東京。
暮年朔太郎頻繁地想到故鄉，感到自己是一個失去了故鄉的人，也感到故鄉依然投在他身上的陰影。散文詩《鄉間時鐘》寫道：
看過日本新浪潮導演寺山修司《死于田園》的讀者，大概會立刻想起電影中青森那些破碎停滯的鐘表吧。寺山修司這個渴望逃離故鄉的人，是否也從朔太郎這里借取過靈感呢？順帶一提，朔太郎的長女萩原葉子也是作家，葉子的兒子（朔太郎的外孫）萩原朔美曾參加寺山修司的劇團“天井棧敷”。
寺山修司《死于田園》
1942年5月，朔太郎因急性肺炎逝世于東京世田谷的家中，時年55歲。據長女葉子說，暮年他總是在小酌后與自己一起演奏——父親彈奏吉他，女兒演奏曼陀林。這堪稱溫馨的晚景。可是接近死亡的喪失感還是像風吹破屋窗。當朔太郎獨自徘徊于酒館間咀嚼著寂寥的時候，他說——
這悲哀而激情的祈求，像一股穿堂風，從他的青少年時代向結尾吹透。
在翻譯中，有一處讓我感到了額外的趣味。或許也是因為朔太郎的音樂素養，他的詩歌對聲音十分敏感，尤其值得一提的是精彩的擬聲。如《雞》中對雞叫的擬聲：
從遙遠鄉野中傳來的雞叫聲
咯咯喲——咯兒咯喔——咯兒咯喔——
（とをてくう とをるもう とをるもう）
在各種語言中，雞叫都有其定式，比如中文中是“喔喔”“咯咯”，日語中也有類似的表述。可是真實的動物叫聲，到底是怎樣的呢？在認真去想的時候，那些特別的音色與節奏就變得愈發難以捕捉。
朔太郎在這里并沒有采用常見的擬聲，而是打破定式，用音節著力還原了真實的雞啼。而中文難以與假名直接對應，于是在翻譯時，我努力回憶小時候聽到的雞啼，口中念念叨叨，掂量著字與節奏——想必，朔太郎在寫下這句詩的時候也經歷了這樣的回憶，他腦內一定也曾一遍遍回放雞啼聲，口中也曾念念叨叨地模擬吧。
回憶著雞啼，我也連帶著記起了自己聽雞啼的場景：整夜失眠過后，房間中家具的輪廓漸漸從黑暗中浮出，雞啼拖著長長的尾音從不知道什么地方傳來。我盯著窗簾一點點亮起，躺在床上一動不動，鬧鈴過一會兒會響，而我已經在為新的一天而提前感到疲憊。朔太郎這首詩也并不是一首快樂的詩，雞啼令他痛苦焦躁，他想如撲滅火災一般，讓愛憐他的人來熄滅那不由分說地升起的太陽。看過太多用雞啼喜洋洋地迎接新一天的敘述，那已經形成一種模式。我感激朔太郎這首不快樂的小詩。
萩原朔太郎《吠月》
萩原朔太郎《吠月》
朔太郎善于描寫寂寞和焦躁，有時候我們很容易從他的詩歌中看到自己的影子，就像青年們很容易從太宰治的小說中找到自己的形象。他的作品中反復出現一種空間設置：自己在房間內，望著外界運動的景觀，而自己一動不動。就像我們有時候感到自己是現實世界的局外人，不知為何無力向外踏出一步，于是在自己的沮喪中越沉越深。
“我想到詩歌，就要為人情之憐憫而落淚”，詩歌是他給自己和人類的安慰。希望這冊中譯本，可以讓更多中國讀者了解這位日本詩人和他的作品。
小椿山
2021年春于北京
