山路。鳥似從四面八方聚集而來，它們自由喜悅地跳躍，在樹與樹之間飛翔，在青石巷道上獨舞，在馬鞍墻上踱步……不同種類的鳥互相問候與取悅的聲調也不同，讓人一下子陷入鳥語的天堂。有的時候，它們不知躲在哪棵樹上，聲音從遠至近，拉著長調，又混合嘰嘰喳喳的交響。每個轉角，竟都有不同的鳥兒在啼叫，有的似男子漢的粗嗓，似在為我指路，亦或在指揮其他小鳥；有的親密對唱、閑聊……好生熱鬧！

下山。寥落的風從海邊方向徐徐吹來，不時拂動著道旁疏密有致的枝葉，它們搖擺的樣子仿佛一幅寫意畫。沿途皆是自由生長的藤蔓、野花，山道上的人家早已遠遷，零落的木房，石砌的庭落，數米分岔口的青石板與陡坡小徑，隱藏著一段段光陰。耳畔突然傳來遠處船的馬達“嗚嗚”的聲響，二三人聲不知從何方傳來，在空際中對答，而后又戛然靜止。

漁巷。獨行中，我時常能遇見的，僅是一只貓、靜默的雞，以及偶爾路過的白發老人。而鱗次櫛比的一間間老屋，常是大門緊閉。在雜草殘垣中，有的門戶依稀可見當年的繁榮。山下的青瓦人家，零星燃起炊煙……

海邊灘涂。不知何時聚起一洼水湖，水草三兩搖曳，一艘歷經風雨的舊船擱淺，海浪在不遠處，翻滾著層層波紋。每當潮起或天氣濕重之日，蜻蜓振著透明的羽翼，數十只輕盈的燕子，時而俯沖，時而斜掠。遠方是藍瑩瑩的天，天空下是閩江口岸綠盈盈的濕地。海浪聲嘩嘩涌來。

鄉村的記憶都是相同的，人往城里走，故鄉就遠了。