什么奇異果，不就是山里的陽桃嘛！

楊桃、洋桃、還是陽桃？我不知道，告訴我們這個名稱的鄰村老鄉應該也不知道。

第一次嘗到這種黃褐色外皮的野果，是在山上干活：一位老隊員從茶簍里掏出兩個給我，饑渴中味道之鮮美無法形容。其后時不時會吃到，成為我在安徽黃山茶林場十年間吃得最多的水果。我們就叫它陽桃吧，以免同廣東那邊的五棱洋桃相混。

回到上海正逢中國對外開放，水果攤上開始出現從新西蘭進口的KIWI果，后來可能為了本土化，改名奇異果，與他們的國鳥脫離關系，但還是有點諧音。再后來咱們這兒也種出來了，又說它老家本來就在中國，學名叫中華獼猴桃，因為猴子喜歡吃。

管它叫什么名字，一看就知道同咱們黃山的陽桃完全是一回事，只是咱們的陽桃好吃得多。泊來的奇異果個頭雖大，味道實在不咋的，一個個硬邦邦的，酸，很酸，而且還不便宜。放軟了好吃一點，但還遠比不上咱們山里的。直到四川兩次大地震災后重建，嘗到了雅安紫心獼猴桃、都江堰黃心獼猴桃，才覺得回歸中華正統、原汁原味。

當年初嘗陽桃美味，接著的星期天一早就背起茶簍，跟著比我們早三年來黃山的老隊員上山尋覓。去的次數多了，很快自己也有了經驗，知道要發現野生陽桃，首先要靠嗅覺。秋日走在山間小徑上，秋風微起，叢林深處飄出一陣不濃不淡的果香味，還夾帶一點酒香，很好聞。朝著香味的方向找去，前面那棵大松樹上一定掛滿了陽桃果實。

野生陽桃結在藤上，藤纏繞在大樹上。來到樹下，就會踩到熟透掉下的果子，有的已經被鳥啄破，在地面上散發香氣。抬頭仰望，只見每根青松枝下都懸掛著密密麻麻的陽桃果，有點像人家圣誕樹上掛著的裝飾。爬上去連扯帶搖，不一會兒就全掉落下來。

最熟的帶不回家，只能就地解決，先吃個痛快，那種味道只有親自上山采過陽桃的人才會知道。有的已經很軟，入口即化，既香又甜；有的里面已經發酵成果酒，一口吸進嘴里美妙無比。好幾年前喝到過成都青城山的獼猴桃酒，味道無法同當年留下的記憶相比。吃剩下的不管大小生熟全都裝進茶簍背回去，滿滿一簍起碼二三十斤，同宿舍里的隊友分享。

上山采陽桃會不會出事？會，被野蜂追著叮刺。山里野蜂多在大樹上筑巢，爬滿陽桃的松樹可能也是它們的首選。一次我們上樹采到一半，惹惱了頂上那窩野蜂傾巢而出，我們立馬落荒而走。我想起書上看到過的“訣竅”，就地臥倒在路邊的小溝里，用外衣包住腦袋，結果只是被一只馬蜂隔著衣服刺了額頭，腫起一個不小的疙瘩。那些一路狂奔的隊友當然跑不過蜂群，腫著臉、腫著手狼狽回家。

帶回宿舍的陽桃，熟的當晚一定都入肚為安，生的硬的就用臉盆裝著放到床底下，熟一個吃一個。也可以用生米“捂”起來，熟得快，也吃得快。吃多了會怎么樣？如果像我們那樣吃了又吃，首先會嘴舌滲血，然后半夜會急著起身奔去茅坑。我想是因為陽桃里面有些成分會刺激表皮和消化系統，不信可以上網查問，或者像我們那樣連吃二三十個陽桃試一次。

離開黃山已經四十年，對那兒的陽桃還是留戀不舍，只是再也沒有機會嘗到。不只是味道難忘，更是因為下鄉日子艱難，如果沒有陽桃，本來就不多的生活樂趣又會失去幾分。真要感謝老天讓山里長出陽桃！