娘有臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，在當(dāng)年屬于十分稀罕的名牌緊俏貨。縫紉機(jī)由四部分組成：機(jī)頭、機(jī)座、傳動(dòng)和附件。縫紉機(jī)雖是機(jī)器，卻有自然、隨意、謙和、樸實(shí)的天性。娘起早摸黑，與縫紉機(jī)朝夕相處，旋轉(zhuǎn)皮帶輪，踩動(dòng)腳踏板，就是人與機(jī)器的完美結(jié)合。

縫制全家老老少少四季的衣服、褲子，用得著縫紉機(jī)；衣服開(kāi)線扒縫、磨損、刮破，用得著縫紉機(jī)；親戚家孩子滿月、過(guò)歲、買(mǎi)布料做童裝送禮，用得著縫紉機(jī)……

片刻的閑暇時(shí)間，娘在屋里轉(zhuǎn)悠，有時(shí)覺(jué)得寂寞，就順手給縫紉機(jī)保養(yǎng)，擦洗或加注潤(rùn)滑油，或轉(zhuǎn)動(dòng)縫紉機(jī)，趕制幾雙鞋墊。這樣，就覺(jué)得心里塌實(shí)，生活有了奔頭。

娘在縫紉機(jī)上忙活時(shí)，動(dòng)作輕巧，熟練敏捷。打線、穿針，左手捏住布邊，右手按壓布料，前拽后推，兩手慢慢運(yùn)送布料，兩腳用力蹬踏腳板，縫紉機(jī)發(fā)出一陣急促的“嗒嗒”聲。到轉(zhuǎn)角處提起壓軸，轉(zhuǎn)向，繼續(xù)運(yùn)送布料，每條線痕都做到一絲不茍。

白天娘在生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng)，只有利用晚上時(shí)間在縫紉機(jī)上干活，往往一忙就到深夜。我常常睡了一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)昏黃的油燈下，娘在縫紉機(jī)前忙碌的身影。她一邊手腳麻利地往針眼軌道上送布，一邊撓撓被蚊蟲(chóng)叮咬的地方。

娘在給我做衣服時(shí)，常常讓我提前反復(fù)穿試。有時(shí)沒(méi)有衣袖，有時(shí)沒(méi)有上領(lǐng)，有時(shí)僅僅是一只袖子，娘讓我穿在身上，她仔細(xì)觀察、測(cè)試，如果肥瘦大小不合適，還可以適當(dāng)修改一下。盡管有時(shí)只是一塊自家織的土布，娘總想讓她的孩子穿戴得合身得體。

平常裁剪衣服，平布或者卡滌布、燈芯絨之類各種面料剩下的七零八碎的邊角、布頭，娘細(xì)心收集起來(lái)，抽時(shí)間將一塊塊布頭反復(fù)排列、組合，粘貼、縫合、裁剪，做成一個(gè)精致的書(shū)包。上面有三角形、方形的花花綠綠的圖案，縱橫對(duì)稱，井然有序。我背著這個(gè)書(shū)包，第一次跨進(jìn)學(xué)校大門(mén)，直至完成小學(xué)的全部課程。

縫紉機(jī)沒(méi)有任務(wù)的時(shí)候，娘小心翼翼將機(jī)頭收起，放進(jìn)機(jī)箱妥善保管。表面光滑平整的臺(tái)板，像個(gè)寫(xiě)字臺(tái)。娘用一塊碎花布，四周縫了松緊帶，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋了縫紉機(jī)。趁娘閑暇，我有時(shí)趁機(jī)坐在縫紉機(jī)旁，利用臺(tái)板寫(xiě)作業(yè)，感覺(jué)很舒服。

像一位忠誠(chéng)的朋友，那臺(tái)縫紉機(jī)陪伴娘一路走過(guò)歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。如今，80多歲的娘再也踏不動(dòng)縫紉機(jī)了，也不需要縫紉機(jī)干活了。縫紉機(jī)油漆剝落，皮帶松馳，式樣老舊，可娘依然會(huì)時(shí)時(shí)拂去落在上面的灰塵，依然會(huì)小心保養(yǎng)它，依然會(huì)投給它溫柔而親切的目光。

我理解娘的心情，因?yàn)榭p紉機(jī)真實(shí)地記錄了我們家?guī)资陙?lái)的酸甜苦辣，凝結(jié)了娘太多的汗水。這些，娘不會(huì)忘記，也會(huì)成為我記憶深處一份最珍貴的收藏。