大年初一，經歷了除夕夜“守歲”的我累極倦極——說到守歲，小時候不懂民俗文化，并且方言中“歲”與“絮”同音，一直認為守歲是一晚上蹲守在棉絮旁邊，也不懂為什么要這樣做，后來才明白二者根本不搭邊——然而大年初一的拜年卻是不可免的，只得提溜著困頓的身體四處走訪鄉里鄰間。

說是“拜年”，其實是不用拜的，甚至都不用坐，打個招呼也就走了，有些人會說客套話，便會多逗留一會，我向來不善于此，因而總是速戰速決。若是看到零食盤子里有合自己胃口的，方才坐下“歇”一會。過年時期往往會下小雨，泥路被雨水一刮，便處處留痕，走路也得提防摔跤，必須左右橫躥，鞋子被泥水趴滿也顧不上了，碰到干凈的雜草叢才將鞋子蹭一蹭。小孩子拜年都會提個小袋子，隨時準備往里面裝“年貨”，長大了臉皮厚了也不敢提了。

“叮咚”，手機突然發出聲響，解鎖一看，[email protected]：明后兩天下午鎮上將舉辦故事會，想湊熱鬧的都去看啊。故事會年年都辦的，也不收費，但也有很多年沒去過了。

上次有關故事會的記憶還是七八年前。我們這邊是沒有廟的，因而也沒有廟會之流，但是在鎮上每年都會舉辦故事會，至于它的起源我并沒有探究過，不過自我出生以來便是年年都有，如同放鞭炮般必不可少。參“演”人員都是自己主動報名的村民和鎮里的人，我膽小，并沒有報過名。那時候的文娛生活并不豐富，不過是和幾個伴在家做做游戲，或是扮家家或是瞎子摸人之類的小型游戲，因而每年去看故事會可是件大事。每當故事會時間定下的消息傳來，便興奮地手舞足蹈，不停地追著父母攜帶自己去——父母是定會帶著孩子去玩的。

到了舉辦故事會這天，小孩們都穿上自己的新衣裳，父母也得好好裝扮一番。也是怪事，故事會舉辦的那天總不會下雨，按照村里的說話就是“天爹爹賜福”了。我家距離鎮上有差不多十里路，幾家人湊一起前行，小孩們在前頭蹦著跳著你追我趕，一串串笑聲直入云霄——天空很澄凈，笑聲一闖入便會“吹皺一池春水”，大人們則在后邊談天扯地。雖是玩鬧前進，余光總會瞥著后面的父母，距離拉太大了就停下來歇會，有時還會催大人們，不過他們照例是口頭答應著腳下的步子卻不變。到達鎮上，已然是人擠人的盛況了——平日里散在各處的人都過來了，甚至有外鎮的人過來觀會。這時大人們便會緊緊牽著小孩去找個好位置，如同一串串糖葫蘆交錯前行。家里有親戚在鎮上的，就會到親戚家的樓上觀會，我卻覺得這樣是沒意思的，要時刻變換位置看才有意思。

故事會隊伍將經過的地方都掛著一個個大紅燈籠，再加上已經貼好的春聯和年畫，真是一片大紅！故事會的隊伍有兩支，一支從上街頭出發，一支從下街頭出發。遠遠聽見鞭炮聲和鑼鼓聲便知道*行隊伍將要過來了——隊伍出發時照例要放一掛大鞭炮點燃氣氛，鑼鼓隊是一刻不停歇的，因此需要氣足力大的人擔任。隊伍過來時，首先看見的便是舉牌人，牌子上或寫著“上街頭隊”或寫著“下街頭隊”，緊隨其后的便是鑼鼓聲，器宇軒昂地走來，那聲音足以傳遍整個鎮，小孩們這時就會成為樂隊的和聲，一起喊叫著，這時父母拉也拉不住了，撒腿就跑。鑼鼓隊后邊就是舞龍隊，金黃色的龍隨著龍珠翻飛。后邊就是演員了，演員的扮相大抵是花鼓戲的扮相，有大人有小孩，臉上都濃墨重彩，穿著華麗的戲服，各色的都有，龍紋、花紋等等一下子闖進冷色調的鎮上。有拿著刀槍棍棒的將軍也有拿著書卷的文人，還有婀娜多姿的女子和俏皮地小孩，甚至還有菩薩。大概是一出戲的在一輛“車”上——演員們都不是自己行走的，底下有“車”載著走，有的類似于疊羅漢，一人一人疊上去，當時特別佩服他們居然能承受這么多人的重量，后來才知道在寬大的衣服下有一個木架，或是將腿綁在木架上或是坐在突出的“椅子”上。也有端著盤子的，里頭擱一些零食，隊伍行進時就會抖落下來，小孩就會沖過去搶。有一個像摩天輪結構的“車”尤為令我印象深刻，小孩們一排排坐——也許是綁——在上面，然后摩天輪就開始360°翻轉，看得我心驚膽戰，生怕他們掉下來，好在這樣的事故沒有發生過。一輛輛“車”過去后，壓軸的來了——踩高蹺。踩高蹺的演員都是丑角，一個個白鼻子紅臉頰，有的有胡子有的沒有，還帶著怪怪的笑容，甩著長長的袖子。踩高蹺是層層遞進的，矮高蹺打頭，然后節節升高，最高的高蹺演員手都能撐到樓頂。踩高蹺極其考驗技巧，踏的步子都有講究，稍有不慎便會摔倒，因而我最為佩服踩高蹺的人。不過高蹺也是有保障措施的，會有一人拿著一個大叉子——頂端是半圓弧的支架——在演員身邊。最高的高蹺極費力氣，演員走一會就不得不撐著別人家的房子休息。上街頭走后便是下街頭，內容大致差不多。看完故事會后小孩就會扯著父母去小賣部買零食，父母雖敲著小孩的腦袋說：“家里還有一堆年貨”，卻也要買上一堆零食，逗樂了一堆小孩。

“叮咚”，是朋友發來的微信：“去看故事會不？”“去吧”。

仍舊是人山人海，然而大部分都是外地來的，連外國人都有，甚至還有電視臺轉播，小小的鎮雖然經過改造擴大了些，卻也只能勉強裝下這么多人。鞭炮聲沒了，近年煙花爆竹都被取締了，小鎮的模樣也改變了，變得“古色古香”，但總感覺沒那味了。隊伍過來時，每個人都舉著手機一頓拍，發往各個地方的微信群，傳統習俗被傳播出去了，被弘揚了，我們的趣味卻也幾近消弭了。

給同行的朋友發了條微信：“我先走了”。