窗外，暖風細雨培育著春天。我在屋里看老樹的畫，白衫男子，戴禮帽，幾分倜儻。他肩扛一棵花，緋紅的花朵，開得顛顛蕩蕩，密密匝匝。軟綿綿的春風拂耳向后飄，男子立在一江茫茫春水岸，腳底草色淺綠。題字點亮意境，老樹寫：待到春風吹起，我扛花去看你。

成年人有情懷，未必就能實現，大多數時候，會被絆著束著壓抑著。哪個男子會扛如此大棵花？這畫多少帶著理想主義色彩。

老樹的創作談，讓我心里咯噔了。

老樹說起讀小學時，春天，同學們去學校，都會捎帶一些花，插在墨水瓶里，擺教室窗臺。等長大點，有力氣了，他拎上斧頭，跑到山里砍了一棵特別大的山花，扛回家。沒地方插，就把它杵進養魚的水缸。扛花，這是親身經歷。

這也是我們的集體經歷啊。

到了春天，油菜花、紫云英，這是叫得出名字的，還有沒名字的草花，我們像勤勞的小蜜蜂搜集花蜜一樣，尋找自己眼里最美麗的一朵，采上后帶到學校，插進瓶瓶罐罐，把教室，打扮得花園一樣。稚嫩的我在作文本上寫“我們的教室，蕩漾在五彩的朝霞里”，老師將句子用紅筆劃出，批注“好”。這個“好”，讓我的小心臟撲撲狂跳，跟后來第一篇文字在報上刊登一樣激動。

那時春游，老師領著無非去離校不遠的山包包，男女同學小山雀一樣嘰嘰喳喳鉆進叢林，選最耀眼的映山紅，大棵大棵掰倒，紅紅紫紫抱滿懷，浩浩蕩蕩回。教室里的瓶罐口徑可容不下，一部分帶回家，媽媽做腌菜的甏和罐，高高低低插上，擺院里。美好的春天，進駐了我家。

老師沒教我們什么是美學，更沒有書本和電視啟發。惟有來自大地的涵養，小小人兒感受到春天的甜蜜可喜，活著的美好。我們對美的意識渾然天成。

雨水落，暖風吹，燕子“喈喈”叫著穿柳簾。等剝掉老棉襖里的絲棉，只穿兩層夾衣，我們拿上剪刀和苗籃，去田埂剪馬蘭頭，但更歡喜扯上棉線去放風箏。撒開雙腿在田埂上跑，一步一步松軟滑膩，有踩著水泡泡一樣的失重。一不小心就翻倒在麥田里，而麥田，真是綠得讓人牙根都酥軟了，軟厚，微濕，面粉團一樣的孩子，哪里會摔疼。順勢在上面咕嚕咕嚕打幾個滾，攤開四肢躺著，陽光刺目，閉眼留一條縫，暖意沒有因為虛上眼而稍減。何止是暖，簡直是熱，夾衣也剝掉了，就剩單布衫，身體松快得像要長出蝶翅一樣。從田野回來，不光頭上帶著草屑，衣服有深淺不一的草漬，人也會有一股青草的甜香、土的腥味，那是春天的氣息、大地的體香。

并不知道這種行為，有個文雅的說法，叫接地氣、踏青。

一切都自然而然，平常樸素，然而正是這樣的平常樸素，構成了我們生命最重要的部分。

“你”已成了我回不去的原鄉。扛花的老樹，隔著一江水，也無處覓渡。記憶卻如地底潛流的水，看不見，卻滋養著我們靈魂。