少年時候，記憶最深刻的時光，莫過于跟在祖父后面挖藕了。秋深時節，萬物凋敝，祖屋后的那一畝藕塘卻喧囂起來。塘水早已放干，塘里枯萎的荷葉與荷梗倒伏成一片狼藉，藕肥了。

祖父的藕出了名的好，清脆可口，潔白如玉，讓人聯想到佳人的玉臂。但挖藕卻是件極苦的差事。沒有專門的工具，大家都是徒手勞作。那些藕長一米左右，粗細如手腕，扎根于污黑的泥底，要花費極大的力氣和耐心才能使它們一根根完整地見于天日，稍有差池，藕便會斷節，失了賣相。記得第一次挖藕，是在十五歲，我穿著小叔的連體防水衣，跟在祖父后面。藕塘里的淤泥冰涼刺骨，一腳下去就是一個深坑。我學著祖父，沿著枯萎的荷梗向泥下摸去。這是一根極粗的藕，我欣喜萬分，急忙扒開邊上的淤泥，用力將它往外拔。卻聽咔嚓一聲，這藕從中間斷開了，我看看手上攥著的半截，又看看泥里留著的那半截，有點不知所措。祖父說，慢點喲，別看這藕生在污黑的淤泥里，脾氣可嬌貴著呢！自此，我便開始小心翼翼地對待這些藕，漸漸地，懂得了耐心的益處，也領悟了慢的可貴。

慢，之于祖父的藕，是一種與生俱來的存在。

祖父的藕在谷雨種下，直到夏至左右才開始快速生長，其間兩個月，生長得極慢。祖父說，藕是有靈性的，不然哪吒的軀體為啥不用絲瓜、瓠子來造？聽來好笑，但細細想來，也頗有意味。興許，與荷花密切相關的物什都或多或少具有某些佛性吧。初夏的夜晚，在藕塘邊散步，可以聞見清新的荷葉味，芬芳的荷花香，以及藕對蓬勃生長的渴望。月光灑在田田荷葉上，像是一片小而神秘的森林，林下是一群快活的魚兒，以及一片久等多時的藕。時間一到，藕終于不再隱忍，開始瘋狂地生長起來。它們健碩的身軀撐開包裹著的淤泥，向幽暗的縱深探去，原本靜謐的塘底就充滿了勃勃生機。

祖父說，那兩個月的緩慢生長，像是在積蓄某種力量，如果直接跳過，年底時就不會收獲質量上乘的藕。我想，或許有些時候，是慢造就了美好的結果。

祖父與藕打了半輩子交道，當然懂如何將藕烹制成絕佳的美味。祖父最拿手的是蓮藕炸肉。炸肉中加入藕塊，肉的膩味便去了大半，肉香中還會增添幾分藕的清香。那熟透的藕呈現出深邃的暗紫色，沾上油黃的炸肉粉，散發出濃烈的香味，讓人無法抗拒。藕竟然喧賓奪主，成了這道菜的主角。還記得年少時，有一次嘴太饞，這蓮藕炸肉剛端上桌，我就禁不住抄起筷子，在里面翻找起藕塊來。夾上一塊放入口中，竟燙得我哇哇大叫。祖父在一旁哈哈笑個不停。

呵，人生有時的確是慢點才好呢……