如今的農村，早見不到麥秸垛了，但在我小時候，誰家的房前屋后沒有高大的麥秸垛呢？那可是人們過冬的“寶物”呀！

冬天的太陽照在人身上暖洋洋的，老人們走出家門，找一個向陽的麥秸垛坐下，上面明亮暖和的陽光照著，下面柔軟蓬松的麥秸墊著，還呼吸著帶著麥子味的空氣，不一會兒便昏昏欲睡。有時，老人們會聚在一個麥秸垛前，天南地北地聊著，天上地下，信馬由韁。等孫子跑來叫回家吃飯，就拍拍粘在屁股上的麥秸，哼著戲曲各自回家。

麥秸垛不但是老人們的福地，還是小孩子的樂園。我們在那兒玩得最多的是捉迷藏。不管白天還是夜晚，我們對捉迷藏樂此不疲。玩得多了，每個麥秸垛上都有一個洞，我們隨便鉆進去，再抓些麥秸把洞口堵好，又隱蔽又透氣，透過縫隙還能觀察到外面的情況，大的麥秸垛里大洞套小洞，易藏難尋。曾經有一次，有個小伙伴藏在麥秸垛里時間長竟睡著了，直到大人到處叫他才醒。天氣不好的時候，我們就在最大的麥秸洞里打撲克，那個麥秸垛有兩層樓高，五六個人坐在里面綽綽有余，當然，誰輸了就在里面翻跟頭，比在家里玩好多了。

整個冬天，地里沒有青草，麥秸就成了牛和羊最好的飼料。“人對脾氣客對貨，老牛對著麥秸垛。”假如沒有麥秸，不敢想象它們將怎樣度過漫長的冬天，所以那些養牛羊的人家，有時還要到別處收購麥秸。對豬來說，麥秸同樣離不開。隔一段時間，父親就要往豬圈里撒一些麥秸，豬不但暖和了，漚爛的麥秸還能當農家肥，父親把它們裝到架子車上，撒到麥地里，為麥子生長增添肥力。

麥秸易于燃燒，是引火做飯的最好材料。有一個形容人脾氣暴躁的歇后語：“麥秸火脾氣——一點就著”，正說明了麥秸的特點。麥秸能填充枕頭、鋪床、壘土墻……看似廢物一樣的麥秸垛，在莊稼人的眼里，就是一座金山，這座山，見證了莊稼人的平凡生活；這座山，讓農村的冬天充滿了煙火味兒。