01

在鄉下生活時，家中除了三間堂屋必設一處小鍋間。為什么叫小鍋間？直到離開故鄉三十年后我才想明白，那處小鍋間就是為了兩口鐵鍋蓋的，就是一家人好好過日子的見證。

老宅院子里正北面是堂屋，堂屋左邊原有間牛棚，牛棚東面還有一座豬圈。牛棚是一間茅草屋，單是拓黃澄澄的土坯墻，就花了爸爸和大爺不少的功夫。豬圈也是用磚石拾成的墻，上面鋪了瓦。奶奶住的小廂房在院子東南角，她的窗下有一座半人高的雞舍。

雞蛋可以換零錢，豬賣了過年，牛的作用更大了，幾家人的田地都靠它撐著呢。它們有個窩尚在情理之中，兩口鐵鍋竟然也要蓋個更氣派的屋子，且規格不下于人住的，門窗齊全，案板水缸與鍋和灶臺各有擺放位置。

在上世紀八十年代初期，農村剛實施家庭承包責任制，改革開放的春風吹進了每個人的心間。不僅我們家，所有鄉下人都把笨拙的鐵鍋當新娘子一樣供起來。不太講究的人家，會蓋個茅草屋當鍋間，單獨開火的至少也會搭個為鍋遮風擋風的棚子。有的鍋間連著堂屋的左右山墻，有的則距堂屋幾米外的院子里別起地基，或東南或西北。除非實在沒有地方，一般不會將鍋間置于堂屋的后面。

我家小鍋間接著奶奶廂房的北山墻，而灶則是挨著兩面山墻，煙囪沿著山墻的夾角攀上屋頂。灶是用石塊與碎磚墊底，外面裹著一層泥沙，一大一小開了兩口用橫梁隔著的灶孔。

奶奶雖然獨自開火，但鍋間卻是爺爺在世時留下來的，除了兩口鍋都比我家的大之外，灶與墻壁間還置著一扇大風廂，這是老一代聚族而居人家鍋間的標配。在她的窗臺下，雞舍的頂上扣著一口銹跡斑斑的大鐵鍋，據說是殺豬時用過的。

小鍋間的大鍋居東面的灶口，小鍋在西面。雖然有兩個灶孔，內里的火膛卻是相通的，且小鍋相對大鍋更挨著煙囪。素日，大鍋用來煮米飯、煮饅、蒸饅頭，小鍋則多用來炒菜。冬天，家里常開大鍋，柴也盡量往大鍋底下塞，而小鍋則是裝上水，待大鍋洗刷之后，小鍋的水恰好是燙的，正宜一家人洗臉泡腳。

隔三差五，媽媽把拌了面頭的小黃盆擺在小鍋里，鍋底座碗水，盆上加個蓋，一把燃著的柴禾盡夠面團發酵之用。家里喂了豬之后，常常也會有大鍋烀上整鍋芋頭，分批次地摻進豬食里。每次烀過芋頭，家里人總要把鍋多刷上兩遍。

似乎，所有的鐵鍋都是一個德性。形象相對碗瓢和盆實在拿不上臺面，黑碳一般膚色和外凸內凹的身材，連發音也是悶聲悶氣，仿佛一個沒有見過世面羞澀的鄉下孩子。

鐵鍋唯一興奮的時候，就是過年或家中來了貴客。灶膛里被填滿硬樹枝或樹樁劈成的柴塊，坐在熊熊火焰上，它滿臉通紅地盯著一道道美味盛進盤子。油刺啦刺啦地跳，鐵鏟嗤嗤地翻，它不但沒有一點怨言，反而顯得十分享受。涼水感染上了它的熱情，化作熱氣慢慢滲進餾列子上的饅頭，再頂起鍋蓋竄向屋頂。

鏟鍋底怕是鐵鍋一生中最尷尬的時刻。當一層層灰垢如落發一般散在陽光下時，雖然身體是輕松了許多，發自內心的羞愧讓它僅用低沉的嗡嗡聲來回謝。

鐵鍋雖然黑不溜秋地，且日日蒸煮煎炒，灶臺干凈與否，連同灶臺上的擺設，則成了家庭主婦的臉面。老人多以無才便是德來衡量一個女子的品行，圍著灶臺轉似乎就成了使命。新中國成立之后，農村風俗有了很大轉變，但女主內男主外的現實情況仍然一直在延續。生在鄉下的女孩很早就跟著媽媽學作飯，以及收拾家務。就連我們這些小子炒得一手好菜也不稀奇。

在鄉下，一口鐵鍋的價值遠遠高于廚房里的其他物件。常常，一個家庭如果不是遇到難事，不到山窮水盡走投無路之時，決不會干出砸鍋賣鐵的舉動來。無論鄰居還是妯娌間遇到矛盾，只要不去砸對方的鍋，事情都會有商量的余地。

成年之后，我輾轉各地謀生，陸續發現以鍋為名目的美食更接地氣。在關中，我學著當地人啃鍋盔。游塞上，有道美食叫“鐵鍋燜面”。過關東，一道亂燉饞得直流口水，一幫人圍著一口大鐵鍋，不知不覺就是大半天。在老家，柴鍋雞也是一道待客的名吃。

自先民發現和使用火以來，人類文明有了跨越式發展。而鍋的出現又為我們帶來什么呢？我想，除了實用性之外，更多的是增加了些許儀式感吧。

有了鍋的存在，水火之間多了一層緩沖，人們的生存空間由此更豐富起來了。有了鍋的存在，大家族與小家庭之間有了一個良好的過渡期。有了鍋的存在，日子變得更加有滋有味。

02

只要手中有一只碗，鄉下人就有了底氣。

茅草屋的山墻下，有一堆如嬸嬸短發一般凌亂的麥秸，剛泛青的柳條已沉浸在綠蔭滿地的午夢中了。扎著一對羊角辮子的小姑娘個頭僅及嬸嬸腰間，兩只手卻努力地捧著一只頭顱般大小的花碗，白色的碗壁上印著色彩鮮亮的花型。她滿臉笑容地把頭向嬸嬸身上沾，似乎想跟著她離開，或是在挽留。穿著粗布外套的嬸嬸兩只手卻緊緊插在褲兜里，笑嘻嘻地看向眼前的小姑娘，仿佛在說“快跟我走吧。”她倆身后，小姑娘的爺爺和奶奶分別站離草房門不遠的院中。奶奶的吃相比爺爺稍顯規矩，筷子一下連著一下把食物從碗里送到口中。我已看不清爺爺的面孔，碗完全遮住了他的臉，僅留給我們一個反復撥拉著的筷子，以及如春日般明亮卻又不十分刺目的圓形碗底。

稍顯空曠的打谷場上，新打下的豆秸和稻草被垛成了一個個堡壘。光著上身的老漢擎著一付碗筷。時光和田間勞作消耗他畢生的精力，只留給他一付微駝的但足以讓城里老人們羨慕的精瘦身板。他左手姆指和中指食指牢牢地扣著碗，筷子被他的無名指夾著。他的右手大幅度地在身側打著擺，也許正從鄰居家往回趕，也許正從田里往家返。懸在頂上烈日，白晃晃的打谷場，對于他身后的小男孩來說仿佛都不存在，邊走邊不慌不忙地從碗里抓東西向嘴里塞。

秋高氣爽之時，正是鄉下辦喜事的高峰。感覺每場宴席上，都是碗的專場巡展。小碗，大碗，海碗，大海碗，陶碗，瓷碗，木碗，鋁碗，銅碗，鐵碗，至于碗狀的炊具餐具更不勝其數。但逢喜宴者，人人都會有一只碗。貴客端坐于堂前上席，正客散坐四圍，孩子或攀于女眷身后、桌邊，或游走于院落，就連討飯的叫花子也會被盛上一整碗米飯，蓋上兩塊大肉。辦宴的碗大都借自各家各戶，但凡借碗的人家必會在碗底劃個叉或十字等記號，以免歸還時東家弄錯了。至于白事，鄉里風俗是賓客的贈禮仍然是一只碗，名目是湯碗。

老奶奶臉上的皺紋如身后山墻上沙石間的縫隙，細密而毫無規律，仿佛世間的一切但凡經過歲月的洗禮都會染上從容的氣息。她端著碗，微笑地看著眼前的一對活寶在表演。

一位戴著火車頭帽子的老漢蹲在山墻根下，兩只手緊緊端著一只海碗，薄薄的熱氣從碗中裊裊升起。也許他正在說話的興頭上，就連筷子也把在碗底的手掌心里。可是他的碗卻被一位頭戴狗皮帽左手端著碗的老漢盯上了，一雙筷子已悄悄伸進了他的碗中。

碗里有什么？那個年代的鄉下，一般人家又會有什么美味佳肴？也許僅僅是過年剩下的兩片切成薄片的臘肉罷了。蹲著的老漢不由板起臉，眼神里全是大大的不滿。對方完全無視他的表情，瞇著眼睛。不知是因為能從老兄弟的碗里搶到東西，還是看見了對方憋屈的表情，他似乎非常享受。而微微叉開的兩只腳卻出賣了他的心虛，其中一只已向外撇開，大有隨時撤退的意思。正午的陽光如冬天一般慵懶，兩只粗瓷海碗在深灰色棉襖棉褲面前白得更加耀眼。

早年在鄉下時，感覺人們對生活的要求非常簡單。無論男女、老幼、高矮、胖瘦，更與長相無關，手里一定要端著一只碗，姑且不論碗個頭大小，材質好壞。一個人甚至一個家庭每年收成的好壞，也最終會被碗出賣。鄉下人都是從土里刨食，碗也是來自泥土，五谷雜糧，甚至雞魚肉蛋，碗總是比人先品嘗的，碗從不會說謊，總是把最真實的一面展現在光天化日之下。有時候，人手中端著的那只碗就成了他生活狀態的一面鏡子。

聽老人們說，偶然遇到荒年，莊家人就捎上一只碗一根棍子，拔腿就走，到外面討生活。等荒年之后，再返回村子。我開始不信，遇到來院子討飯的我就留意起來。我發現，凡是碗好的討飯者大都長相實誠，似尋常村里的莊稼人一般，而碗上有缺口或者用其他器物討飯的，要么是一臉苦相，或者是一臉奸滑。我把這個重大發現向大人匯報時，他們皆不作聲。這世間，到底是人多還是碗多？每個人都會有自己的臉，每個人都會有自己的碗嗎？

鄉下人脾氣來時，尤其是新婚不久的女人，常常會用摔碗來造勢。仿佛碗摔得越多，越響，自己的聲音就會越大，自己就越占理。這不過是新人對一個陌生環境心虛的表現，通過摔碗來給自己壯膽的小把戲罷了。圖了一時痛快，摔碗過不了多久又常常后悔起來，自己摔的碗最終還要自己掏錢買，自己捅的窟窿還得自己填補。買進家里的碗永遠多過被摔碎的碗，便如這世間的人，去世的永遠趕不上出生的。

老人們說家里的碗是可以傳承的，我能見到為數不多的老碗卻是擺在博物館里的樣品。每有人去世，墳頭一定會有幾只盛著食物的碗擺著。

小時候，吃飯時無意間打碎一只飯碗，豁達的人家會說“舊的不去，新的不來。”摔碎碗的罪過常常就這樣被一筆帶過。也有人家會念“歲歲平安”的。

多年之后，混跡各處的我偶回鄉下時，發現記憶中的那些碗已非常少見，家家戶戶的碗都在向城里看齊。碗的個頭越來越小，作工越來越細，材質越來越好，花色也越來越優美。只是，我和兒時玩伴們各自捧著的碗卻越發沉重起來。

03

鄉下的小鍋間，黃盆是最接地氣的一個物件。

故鄉丘山之間存著黏土，顏色發紅，含沙量少，顆粒細膩，可塑性很強，是制作陶器以及磚瓦的上等原料。自我記事起，鄉間僅有幾座磚窯，黃盆多是河對岸的人販來的，也許是制作黃盆工序稍為繁雜的緣故吧。

一輛架子車，或車身兩側夾上板子，或車上置兩個柳條筐，大大小小的黃盆過了大河，再一路被載到了繁華喧鬧的鄉下集市上。有經驗的婦女圍著車轉上一圈，從中挑出一個盆口滑溜周身無缺口的，輕輕用中指的銅頂針扣兩下盆沿。聲音清亮圓潤無濁音的一定會被一把皺巴巴的鈔票或綠豆、芝麻等物換走。一場集下來，架子車上的盆所剩無幾，連次品也會被低價處理。

黃盆擁有與大地及生活在這片土地上的人同一種膚色，口闊而底實，憨厚中不失豪爽的性格更容易被鄉下人認同。鍋從不會主動承擔盛裝的任務，碗盛不下的，瓢裝不了的，水、糧及一切食物，不管犖素咸淡，無論軟硬，統統塞到盆里，而它也從無怨言，盡其所能地幫助東家。

黃盆有大小，小者可與碗瓢混用，大者獨享其尊。和面須用大黃盆，揉搓擠按，如太極手法，和面之人兩臂搬運全身之力。水融入面，面滲著水，水中有面，面中含水，始于淡泊，止于混沌，一切皆于盆中完全。倘若將這天地比作水與面的話，黃盆便是宇宙，無論天地如何變化，皆始于宇宙，又跳不出宇宙，一切只能在這宇宙中完成。

而人間的面，和成之時并無任何形狀，如太歲一般周身透著精神盤在盆中。東家一把將它自黃盆撈出陳于案上時，或切或搟，或扯或拉，被制成的形狀始有厚薄方圓長短之別，至于出鍋后，經過火與鐵的洗禮，滋味更是百般不同。

在鄉下，每當有人出殯之時，所摔的火盆多是黃盆。所謂火盆，死者陳于堂屋，頭對著門，頭前置一案，上供食品及長明燈，案前擺一小黃盆，不斷化火紙于其中直至出殯摔碎于大門前。火盆與長明燈也喻示死者孫子繁榮香火鼎盛。

摔火盆的人一般是長子或長孫的特權，摔了火盆就有優先繼承死者財富或分配財富的權力。摔火盆時一定舉過頭頂，再狠狠摔下，中間若是遲疑就可能出現摔不碎的情況。

摔火盆是出殯中死者離開家門的最后的儀式。生者用碗吃飯，死者用盆裝香火，火盆摔碎的剎那，便是陰陽相隔生命斷裂的起始，塵歸了塵，土也還了土。或許，這也是先民們傳下來的一種智慧吧。