我時常無端地喜歡一些東西，比如煙火。

在鄉村，傍晚的時候，我喜歡抬頭望天，看那些飄飄渺渺從各家煙窗里冒出來的煙，于是我的魂常常被炊煙攝走。看著它們從煙窗冒出來，使我總以為有一個人在屋子里抽著一根大大的香煙，我能想象他狠狠吸一口，再慢慢把煙從鼻孔里噴出來。煙由濃到淡，由粗到細，由近到遠，起先是結實的，像根煙柱子，后來裊裊成婀娜的樣子，再悠悠飄忽成一縷縷，彌漫成一片。它們要去哪兒呢？你看，東家的，西家的，前面的，后面的，煙窗里的，瓦面上的，都混到了一起，最后消失不見了。

早上的時候，炊煙要淡一些，一切都是朦朧的，仿佛剛睡醒的樣子。如果站在高處往下看，房子是長在云端里的，周遭彌漫著一層薄薄的云煙。云煙纏著樹，雞鴨從樹下走來走去，人們云里出云里進，鍋碗瓢盆，雞鴨狗叫，那是人間還是天上？是凡夫俗子還是神仙眷侶？或者是一幅淡淡的水墨畫？我搖搖頭，卻又不知身在何處。我被弄糊涂了。

這些炊煙生發出來的地方是瓦房子，房子是廚房，矮矮小小的一間，木窗木門，有的窗戶甚至連門都沒有，直接用幾個磚豎起來，搭成八字或者十字的形狀，從里面漏出來幾點光，像是房子瞇縫著的小眼睛。把頭往房子里一探，烏漆麻黑的，哦，那是煙熏黑的。屋里一個大灶，火塘塞滿柴草，旁邊還有一個小灶，火舌吐出來，直舔到煲蓋兒上面，像個調皮的孩子在吐舌頭。窩里或煮粥或炒菜，煲里或熬湯或煲水。煙在這里可不客氣了，大大方方在墻上，椽子上，瓦面上，全抹了個大黑臉。煙熏的房子可沒有仙境的美，可是人們似乎并不在意這個，飯菜依然飄香，人們依然大快朵頤。所謂人間煙火，不正是這樣么？

炊煙透露了村莊許多秘密：東家的婆婆熬了粥，西家的嬸嬸還沒回來，前面的伯母已經在炒菜了……而有些房子終年地沉默，不飄起一縷煙，那是主人已經離開了家鄉，他們的煙火大多數飄散在城市的天空，再覓不得了。

天空上的煙，飄著飄著，不經意會偷偷減少了那么一縷。我常常看見那個孤寡老人從他的老房子里出入。他的房子只有一間，里邊放了一張床，外邊是一個小灶。他的人連同他的房子都被煙熏成了同一種顏色——黑色。他沒有親人，整日的沒有說一兩句話，整個冬天的時候，他呆在房子里，陪著兩個漆黑的瓦罐，守著一堆火，把自己埋在火堆里。炊煙是他唯一的伴兒。于是他的房子在冬天里常常冒著煙，像個剛出鍋的芋頭。有時候，一些孩子畏懼北風的凜冽，哆哆嗦嗦、跑跑跳跳躲到這漆黑的一屋溫暖里去，他便像臨了貴賓，忙從里間翻找出來一些糖啊餅干啦，用同樣漆黑的手一一分發給這些小貴賓們：吃，吃，干凈的……孩子也不管，拿了就吃。老人高興，拿棍子醒了醒悶聲悶氣的木柴，用嘴吹了又吹，火塘里的火映紅了老人的臉，煙熏得他直咳嗽個不停，他的身子蜷縮成了一塊火炭。

后來，幾天沒看到老人的房子冒煙了，鄰居推門探望，老人生命的煙火熄滅，他睡在一個沒有炊煙的地方里了。此后每次抬頭，在村子的上空又少了一縷可供我懷念的炊煙了。