小時候的記憶總是深刻透骨，有如頑石，任歲月怎樣流逝，那塊玩石卻一直沉淀在水底。曾經，有一段時間是住在外祖母家里的，居處是東廂，偏暗，只有過了晌午，陽光才能透過木格窗，懶洋洋地灑進來，不過，我還是蠻喜歡那里的，喜歡陽光透過木格窗上的紙，昏暗地照進來，那光亮是朦朦朧朧的，帶著詩意，慢慢在墻上游移。

木格窗不是兩扇左右對開，而是上下兩扇對開，夏天，總會找一根細而硬的木棍把木格窗支起，以便清風來去自由。木格窗上貼著外祖母精心剪出的花鳥魚蟲，各色植物樹木，每一個小格子上都貼有一幅小小的水紅色的剪紙，好看，別致。外祖母的惠心巧手，母親多少還得到一些真傳，到了我這一輩，當真笨拙的不得了，十個指頭笨拙如木棍，除了敲敲鍵盤，再也拿不動剪刀和繡花針。

我喜歡站在木格窗前，看院子里的大麗花，開得艷麗而肆無忌憚，風一吹，那些碩大的花朵便會在風中點著頭，喜歡風吹著大麗花搖頭擺尾的得意模樣；喜歡看鳥雀站在花梗上叫喳喳，不怕人，更不怕院中的貓兒狗兒，自顧自地說著獨白；喜歡看院子里的樹木，花落籽實，那些果子由小變大，由綠變紅，喜歡斑斕的陽光透過枝葉灑滿一地；喜歡下雨天，看水滴慢慢從檐下滴落，像一串晶瑩的省略號，一滴一滴，悠長墜落的節奏。喜歡下雪天，看那些瘦骨嶙峋的麻雀在院子里的雪地上嘰嘰喳喳，一邊覓食，一邊說悄悄話兒……

母親也喜歡站在木格窗前，她的目光總是游移不定的，我不知道她在看什么，看對面的蠶房？看遠處的樹木？不得而知，更不知道她在想什么，要強的母親出嫁后一直寄居在外祖母的東廂房里，內心里總會有一些揮之不去的心事吧！外祖母也喜歡站在木格窗前，看院子里的雞鵝鴨狗，她喜歡看快生蛋的雞到處找窩，她喜歡看呆頭鵝伸著脖子傻叫，她喜歡看那只笨鴨子學雞飛，她喜歡看她的狗一會兒追雞一會攆鴨的調皮樣兒，那一群雞鵝鴨狗就是她的士兵。

夜里，躺在暖暖的土炕上，看清涼的月光透過木格窗灑進來，一格一格的月光灑落到喜鵲登枝的紅被上，灑落到那盞不曾被點亮的油燈上，灑落到弟弟妹妹呼吸均勻的面孔上，我伸手從炕桌了摸到一個蘋果，想咬一口，可是又怕破壞了這寧靜溫馨的氛圍，怕把這美麗的月光打碎，于是忍了又忍，悄悄把蘋果又放回原處，然后趴在被窩里，看著木格窗欞，想著心事，就著月光，慢慢進入夢鄉。

那是一段美好的田園時光，不爭，不搶，不奪。不焦慮，不抑郁，不煩躁。上樹摘果，下河摸魚，追雞攆狗，和小伙伴們嬉戲，無所不至，無所顧忌。舉著向陽花滿街地跑，薅外祖母的香蔥，打外祖母的青杏。逢上趕集的日子，那便是和過節一樣興奮和熱鬧，趕幾里地的土路，去買一件花布衣裳，買幾本小人書，聽一段戲，那是村中所有人的節日，最留戀，人間煙火，我能聽見心底的大麗花在一朵一朵爆開，帶著陽光的味道。

都說眼睛是心靈的窗戶，而窗戶是房子的眼睛，而房子則是鄉村的眼睛。我們用眼睛記錄著光陰，記錄著流年，記錄著不舍，記錄著眷戀，記錄著煩憂與喜悅，記錄著鄉村生的悠閑和寧靜。

流年暗轉，多少舊事如夢。