在小院的角落里栽了一棵臘梅，寒來暑往，已經(jīng)歷了十幾個春秋。粗粗的干，彎彎的枝，無端地給人一種歷盡滄桑的感覺。

每到臘梅落光了葉，亮出小燈泡一樣的花蕾時，它似乎在告訴人們：臘月已經(jīng)到來，春節(jié)就在眼前了。

說到臘梅，很自然地想到人們曾經(jīng)為臘梅的“臘”字有過一番爭論。有人說，臘梅的“臘”字，應(yīng)該是“蟲”字旁的“蠟”字，因為其顏色似蠟；又有人說，臘梅的“臘”字，應(yīng)該是“月”字旁的“臘”字，因為它開在臘月。莫衷一是，最后是“蟲”字旁的“蠟”字占了上風(fēng)。我以為二者皆有道理，因為這花確實有蠟一般的顏色，也偏偏開在臘月。

臘梅成了臘月的標(biāo)志，臘梅又成了春節(jié)的信使。

我家的臘梅含苞欲放之時，也是一家忙年，抑或說是迎年的開始。

裝香腸，拉開了迎年的序幕，合肥人家似乎都是這樣。老伴對過年尤為重視，當(dāng)然不甘落后。

一大早，帶上早已留下的半瓶好酒，直奔菜市；晌午回來時，一手提著一大包，沉甸甸的，她也似乎成了天平的中軸，一進(jìn)屋，就帶來了一股濃濃的酒香。

香腸就晾在小院中早已焊好的支架上。一環(huán)又一環(huán)地掛在鉤子上。油光水滑，紅里透白，看一眼，就想起了相聲演員的調(diào)侃：“啊，五環(huán)，你比四環(huán)多一環(huán)”，真逗。

咸鴨，那是合肥人的最愛，咸鴨蒸黃豆，甚至已成了合肥的一道招牌菜。

蒸咸鴨味道真香，連骨頭嘬起來也別具香味。著名的廬劇表演藝術(shù)家丁玉蘭說過：廬劇就像咸鴨骨頭，吃著不香，咂得香。可見咸鴨之與合肥，那是何等親密的關(guān)系！

咸鴨，當(dāng)然是自家腌制的最好。咸淡適中、干濕得體，尤其是回鹵，盡可以選擇最適合自己口味的佐料，使其口感達(dá)到最佳。

我家的咸鴨，從來都是老伴腌制，不讓別人插手。毛，拔得一干二凈不說，泡去血水也要把握好一定的時間。為了使其板扎、好看，腌制時還要壓上一塊大大的石頭。

晾曬在小院里的咸鴨，一只只酷似樂行里懸掛著的琵琶，在日光照射下熠熠生輝，真可謂此時無聲勝有聲。

腌臘中的精品，當(dāng)數(shù)鴨肫、鵝爪子、豬尾巴之類。這些東西，本身就不會很多，一只鴨只有一個肫，一只鵝只有兩個爪子，一頭豬當(dāng)然只有一個尾巴，不可多得。因此也就腌得特別精細(xì)，一只只，或用繩子系著，或用線穿著，而且要留有適當(dāng)?shù)拈g隔，方便晾曬。

一串串鵝爪子，一串串肫，掛在小院中，滴溜打掛的，真好似一掛掛待放的爆竹、一串串叮當(dāng)作響的鈴鐺。

小院的臘梅終于一樹金黃了，柵欄關(guān)不住，香飄十六方；小院中的晾曬腌臘，也終于掛滿了長長的支架，各美其美、各香其香，直引得饞嘴的喜鵲，站在高高的樹枝上，看著、嗅著，“呷呷呷”地從早唱到晚，是報喜，更是覬覦。

太陽當(dāng)空的時候，暖暖的，總喜歡在小院中，看看盛開的臘梅、嗅嗅馥郁的花香、瞅瞅泛油的腌臘、聞聞?wù)T人的臘味，我輕聲地吟哦：“新春新歲同時至、臘味臘梅一并香”，以致不能自已。