那條長凳，原來是以一棵樹的形式存在著的。是棵棗樹，站在老家院門前。后來村里要修門前的街，樹礙著，爹便砍了，左看右看，覺得這木材不能浪費了，便做成了這條長凳。爹是個業余的木匠。

鄰人來，笑說爹做的長凳丑。但他卻喜歡得很，當成寶貝，圍著凳子撫來摸去，咯咯地笑。那時他小，才三四歲，不及凳子高。

爹從田里回來，如果天氣好，就把長凳搬到院子里，坐下，然后喊他坐在身邊，一起看院子里奔跑的雞，還有籬笆邊上的花。鄰人來串門，笑說，哎吆，這爺倆，凳子上一邊一個，大模子刻出個小模子來。爺倆便一起笑，連笑容都一模一樣的。他并不是安安穩穩地就那么坐著。有時他溜下凳子，踩著父親的鞋，爬上膝蓋，再抱住脖子，打秋千，或者從后背攀上去，騎在爹脖子上，嘴里喊著“駕、駕、駕”——騎大馬。父親也配合著，作出奔跑的姿勢。偶爾還仰頭，作出嘶鳴狀。

村里有時放露天電影，爹便搬了長凳去村南的河灘。他坐在凳子上，前面人頭擋著，看不到，爹就讓他騎在脖子上，有時看著看著他就睡著了，一泡尿就嘩啦啦灑了下來。

他讀小學后，比長凳高了，自個兒能坐上去了。但父親卻去了外地打工。他常常獨自坐在院子里的長凳上，兩腿搖來晃去，看柿子樹上的鳥飛來，又飛走。一朵花開了，一朵花敗了。

爹兩三個月回來一次，在家也閑不住，對土灶啊雞舍啊羊圈啊修修補補，再就是到田里種地收莊稼。像個陀螺似的，總是轉來轉去，停不下來。他坐在長凳上喊：“爹，你坐一會兒。”他想給爹自己說說學校里的新鮮事。正忙著的爹扭頭看看他，說：“好嘞，兒子，馬上來。”但爹始終沒能在長凳上坐一會兒。

長凳的另一側，總是空著。

后來，他到外地讀書。父親依舊在外地打工。偶爾回去，父親也不在家。他擦凈長凳上的灰塵，自己在院子里坐上一會兒。爹在他讀大學后，因為腰疼，終于不出去打工了，在家喂豬。假期他回去，如果天好，爹就搬出長凳到院子里，招呼他一起坐下，想聽聽他在大學里的新鮮事。但他忙著要去找發小或同學玩，就說：“爹，我回來時再陪你坐。”但幾乎每次回來，都已是天黑。有次母親偷偷告訴他，你爹啊，在院子里一直等你等到了太陽下山。

時即便是不出門，他玩游戲。除了吃飯、上廁所、睡覺，其余時間都把自己黏在電腦前。爹有時會過來默默看一會兒，再無聲走開。

畢業參加工作后，他回家的次數少了，每年只在春節回家。在家時他忙著走親訪友，時間根本就不夠用。那幾天里，如果陽光好，爹依然會搬出長凳，在院子里一個人坐著。有時望著要出門的他，欲言，最后卻又不語。他終于能再和爹一起坐在長凳上，是在爹突然得了腦血栓后。得病后，爹步履蹣跚，行動遲緩。他請假回家照顧爹。

正是冬日。他搬長凳到院子里，靠墻放著，讓爹偎著墻曬太陽。但爹怎么也上不去長凳。最后他攙著，勉強上去了，卻坐不穩。他找來鋸，將四條腿鋸得很短。這樣再扶爹坐下。肩并肩坐著。爹的話卻少。說不了幾句，一歪頭，靠著他的肩，睡著了，起了微微的鼾聲。他用自己的外套裹住爹。然后就那么坐著，坐著……。

他希望能一直那么坐下去。