盛夏燥熱的威勢還未消退，一晃又迎來了秋天。農(nóng)村里的秋天是圓滿的、喜慶的、收獲的季節(jié)。每到秋天，我都會(huì)想起我的童年時(shí)期，那時(shí)鄉(xiāng)親們的物質(zhì)生活非常匱乏，只有秋收后才能飽餐幾頓，因此，秋天給童年時(shí)期的我留下的記憶總是那樣深刻，那樣清晰，那樣美好……
那時(shí)長輩們都非常辛勞，我的童真與憧憬，都萌發(fā)于那些秋天，它們在我的記憶中是那么根深蒂固，恰似老家屋后的那棵飽經(jīng)風(fēng)雨的大榕樹，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇P踞在故土之上。
在我遙遠(yuǎn)的記憶里，老家的那個(gè)熟悉而又能說會(huì)道的老奶奶是我們懵懂時(shí)期的啟蒙老師。我們通常叫她為“卜袍奶”。她是我堂伯公的結(jié)發(fā)妻子，我們鄰近卜袍村人氏。據(jù)說，她和我堂伯公的結(jié)合，完全是長輩們一手包辦的。
“卜袍奶”常常在大榕樹下給我們傳播著“大古”（即傳經(jīng)頌典）。她口中講述的各種民間奇聞趣事、季節(jié)氣候、農(nóng)耕情形、生活習(xí)俗、慶典禮儀、祭拜與禁忌是那么精彩，且觀點(diǎn)獨(dú)到，情趣各異。她一有閑暇就挪著那肥胖的腰身，搖著用蒲草編織的團(tuán)扇來到榕樹下，一邊扇著風(fēng)一邊講著她那套陳年舊調(diào)：“春天里來快播種，夏天里來鯉入籠，立秋里忙壞牛，天寒地冷狗洞空……”
由于我參加工作后很少回老家，也不知她老人家究竟是何時(shí)離開了人世。但每逢節(jié)日返鄉(xiāng)時(shí)，似乎還能看到她那隱約的身影，似乎還能聽到她那嘮里嘮叨的吆喝腔。
上世紀(jì)六七十年代，我們鄉(xiāng)下文化生活貧乏，信息又十分閉塞，能聽到大人們在榕樹下講述外面的奇聞逸事著實(shí)不易。
夏秋交替的時(shí)節(jié)，正逢我們學(xué)校放暑假，因而玩得也最開心。農(nóng)忙季節(jié)我們根本體會(huì)不到長輩們艱辛勞作的苦累，我們一群年齡相仿的小孩只管盡情地玩耍。那種充滿著單純、滿足、快樂的場景仿佛還未遠(yuǎn)去，每次回想起來還歷歷在目。
那時(shí)，最讓人興奮的就是傍晚了。大人們忙完農(nóng)活吃過晚飯后，經(jīng)常不約而同地聚到大榕樹下納涼，大家談天說地，享受著生活給予他們的微薄饋贈(zèng)。那時(shí)鄉(xiāng)親們談?wù)摰脑掝}通常都是農(nóng)活耕作中的進(jìn)展?fàn)顩r，左鄰右舍的婚姻嫁娶、病老故喪等，很少能聽到他們論及國家的政策和時(shí)事等話題。
那時(shí)盡管村里也有幾個(gè)所謂的先生（民辦老師），在當(dāng)時(shí)也算是很了不起的知識分子了，但由于信息落后，涉外事件在他們的話題里也微乎其微。他們的知識資源相對有限，極少能談及關(guān)于國際風(fēng)云變化、國內(nèi)外的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、地理、環(huán)境等層面上來。
我們小屁孩當(dāng)時(shí)總是愛成群結(jié)隊(duì)地玩耍，做各種各樣的游戲，玩累了后便擠到正在閑聊的大人們中間，靜靜地聽他們七嘴八舌地講述著不知出處的坊間趣聞。
那時(shí)我們最愛聽的是我堂伯公給我們講的《三國演義》《水滸傳》及《西游記》這些故事了。只要他一開講，我們就爭先恐后地?cái)D到他身旁把他圍得水泄不通。盡管他的講述并未達(dá)到繪聲繪色的水平，但他總能忘情地沉浸在他自己營造的氛圍之中，眉飛色舞地演繹書中的各種情節(jié)：《三國演義》里的爭權(quán)奪位、斗智斗勇；《水滸傳》里的英雄好漢，個(gè)個(gè)身懷絕技且行俠仗義；《西游記》里的神仙妖怪們都光怪陸離、神出鬼沒……聽到精彩處，我們個(gè)個(gè)都興奮得直拍手，心中的那股高興勁全都寫在了一張張激動(dòng)的小臉上。受其影響，我們會(huì)經(jīng)常模仿故事里的情節(jié)兵分兩路進(jìn)行開戰(zhàn)，借著放牛的時(shí)機(jī)拿耕牛當(dāng)戰(zhàn)馬沖殺，然后讓獲勝方封侯拜相。書里說“英雄不問出處”，這話讓我們這群少年心中充滿了豪情壯志并樂在其中，那種感覺比飽餐了一頓佳肴還要舒坦！
那時(shí)我的爺爺也時(shí)常在榕樹下教我們背誦《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《千字文》、唐詩、宋詞、元曲、笠翁對韻等等。我父親當(dāng)時(shí)正值壯年，性情剛烈，對我們學(xué)習(xí)文化的要求非常嚴(yán)厲，常常會(huì)在吃飯前讓我們背誦當(dāng)日所學(xué)的詩句，若是表現(xiàn)不好還會(huì)被責(zé)罰……
得益于長輩們的嚴(yán)格要求，我長大后對學(xué)習(xí)和工作也都秉持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，這讓我至今都深深地感恩他們。
家鄉(xiāng)的蛻變離不開祖國的強(qiáng)大。上世紀(jì)八十年代后期，隨著國家的改革開放，我的家鄉(xiāng)也逐漸發(fā)生了翻天覆地的變化。我孩提時(shí)常去玩耍的“陣地”后來變成了村里的文化大樓、燈光球場，鄉(xiāng)親們也早已告別了茅草房，告別了人背牛馱，告別了煤油燈下編織生活的模式，更加杜絕了“卜袍奶”式的包辦婚姻。遺留下來的，是我心中難以割舍的記憶和家鄉(xiāng)月色里深邃而遼闊的秋夜。
回到家鄉(xiāng)，仰首暢讀秋夜，明月星辰越發(fā)充滿詩情畫意，它們的靜謐、安祥能將那些曾經(jīng)的煩躁和不快慢慢撫平。隨著歲月的流逝，我們也變得圓通溫潤，學(xué)會(huì)了包容，如故鄉(xiāng)的秋夜，湛藍(lán)、清明、澄凈、風(fēng)輕云淡。有時(shí)我想：倘若心靜了，如秋天般豐盈了，人生便有了秋實(shí)般的圓滿。
