故鄉的炊煙里總少不了柴火飯的醇香，裊娜的炊煙升起來，它又像母親年輕時如柳般曼妙的身姿。四季炊煙最本色的還數深秋，時間剛過清晨六點，就有鄉村人家的屋頂上開始冒出一縷淡淡的炊煙，接著是第二家、第三家……然后是一村子的瓦灰色，柴火飯的味道于是便在村子里彌漫開來。

做柴火飯首先得備好柴禾。以前在我老家農村幾乎每家院子里都有一個很大的柴火垛，大部分柴火都是植物秸稈，比如稻草秸稈、麥秸稈、玉米秸稈等等。深秋雨天多，柴火保存很不容易，母親會買來大片塑料薄膜覆蓋在柴火垛上以防受潮。植物秸稈不耐燒，母親依然要上山砍柴，還要挑柴回家。俗話說“上山容易下山難”，母親本就勞累，還要挑柴下山，那辛苦程度是在城里上班的父親沒有體驗過的。

做柴火飯最好用鐵鍋，鐵鍋受熱好，不走味。米以早米為好，晚米太粘。農村的柴火飯香是因為用柴和火候講究，燜的時間一定要足夠長。母親先把米飯煮開煮沸，這時要用急火，火一定要旺，等幾分鐘后連米帶湯撈出來，瀝干，不然米就爛在了鍋里。母親再將瀝過米湯的米放回鍋里，用小火慢慢將飯燜熟，邊燜邊聞，聽到脆響，聞到鍋巴的香味就可以了。瀝過米湯的柴火飯非常可口，母親做一次柴火飯，我可以享用松軟的米飯、脆香的鍋巴、軟糯的鍋巴粥，吃喝俱全，再蒸上一碗雞蛋，就著幾碟農家青菜，來上二兩花生米，這就是兒時我的饕餮大餐。

記得有一年深秋外面下著大雨，我在家百無聊賴便自告奮勇幫母親做飯。我一個勁地往灶里添柴，結果柴塞得太多，不但火沒燒旺，濃煙還從灶口不斷溢出，熏得我眼淚直流。我丟下火鉗倉皇逃離廚房，母親在我身后嚷道：“你這個傻小子真是越幫越忙，柴火飯都燒糊了！”

母親“傻小子”的責罵聲似乎現在還縈繞在耳際，時間卻像水一般流淌著，轉眼我就長大成人，離開了母親的呵護，在千里之外的城里求學安家，也沒機會再吃到母親做的柴火飯了。城里電飯煲里煲出的米飯總沒有母親做的柴火飯香，真想回到夢中的故鄉，在飄雪的冬日坐在堂屋的炭火旁，無拘無束地和母親拉拉家常，肆無忌憚地吃一頓熱乎乎香噴噴的柴火飯。