老家在農村，一直有端午節包粽子的習俗。那小小的粽子，曾刮起過舌尖上的風暴，也滋潤著兒時的記憶。

老家屋后有片竹林，從竹筍鉆出地面開始，一直到新竹長成，那筍葉我們是一定不會錯過的。每天放學后，書包一放我們就往竹林里鉆，盡撿那些又長又寬的筍葉，放在屋檐下晾干。栽秧時父母會用去一部分，用于捆秧苗，剩下的我們好好收藏著，只待端午來時包粽子了。

端午包粽子似乎總有一種儀式感。那天早晨，父親必定趁太陽還未出來去割帶露水的艾蒿，然后插在門窗上。母親去淘糯米時，我們小孩子就把筍葉洗凈，放在水里浸泡著。那些被我們一直珍藏的筍葉，既光滑又柔韌，有一股淡淡的清香。糯米是陳年的，浸泡后和飯豆、花生米一起拌成餡，然后用我們早已準備好的筍葉包起來。母親手很巧，她包的粽子有三角形的，也有圓錐形的，非常好看。黃黃的筍葉將餡兒層層裹緊后，用一根紅色的細線捆綁住，打了一個活結，一顆粽子就大功告成了。

在我們熱切的目光中，母親忙著煮粽子了。先用大火燒鍋，然后小火慢煮，母親說這樣的粽子才煮出不一樣的味道。我們在院子里心不在焉地玩著，不時往廚房里瞄一眼，母親忙前忙后，跳躍的火光映照在她的臉上。“開鍋羅——”粽子終于煮好了，在母親的吆喝中，我們爭相跑進廚房里。母親笑呵呵的，一邊分發粽子，一邊告訴我們“心急吃不了熱粽子”，讓我們小心別燙著。不待冷卻，忙不迭剝開，一邊剝一邊不由自主地吹著。一顆煮熟的粽子，被我們剝得芳香四溢，剝得齜牙咧嘴，直到露出白里透著紅的餡兒。糯米糍糍的，飯豆粉粉的，花生米香噴噴的，還沒咬一口早已是口舌生津了。細心的母親總是做了不同味道的餡兒，有甜味的，有咸味的，我們吃得津津有味，吃得大汗淋漓，簡直是吃相兇惡。當時我就在想，世上沒有什么比這更好吃的食物了。

母親總要多包些粽子，吩咐我和妹妹給灣里的長輩和鄰居們送去。我們常常一邊貪婪地吃著，一邊了樂顛顛地去送粽子。當然，我們回來時手里也常常多了些鄰居們包的粽子，那感覺很幸福。

工作再忙，每年的端午節我都要回老家。和母親一起包粽子，那是件幸福的事情，因為粽子里有愛，也有鄉愁。