我的老家，鎮江大港岱向橋村，一個長江邊的普通山村，幾年前拆遷了，消失了。取而代之的是一條寬闊的瀝青大道，幾座新建的廠房和建在路邊的加油站。
老家消逝了，我拿什么來祭奠？
我用對這片土地的依戀來祭奠。
小山村三面青山環繞，一面大江奔騰。山腳下，散落各處的房舍依坡而建，掩映在綠樹叢中。一條清澈的小河在村邊流淌，幾座石板鋪就的小橋靜臥其上。
村頭，有座古老的石拱橋。橋洞上方的碑石上“岱向橋”三個字赫然在目。橋面上的車轍，破損的橋體，留有青苔痕跡的橋洞，都告訴人們這是個歷史悠久的村落。
從南宋初年起，我的祖先就在這里落腳。我的先輩生于斯，長于斯，代代繁衍。如今老家已蕩然無存，只有路旁的公交站牌上的“岱向橋”三個字，還在默默地告訴過往行人，這里曾有個叫做“岱向橋”的村莊。
她美麗而靜謐。清晨，天未亮，公雞的打鳴聲此起彼伏，把整個山村喚醒；深夜，萬籟俱寂，狗吠聲不時響起。春天，饅頭墩山上的桃花開了，萬綠叢中一片片絢麗燦爛，靜靜地開，悄悄地落。我父親去世后，曾葬在這片桃花林中。秋天，山上的毛栗子成熟了，打下來，剖開它，果肉的香甜在舌尖上久久徘徊……
我出生在這里，這里是我的衣胞之地。
新中國成立不久，兩歲的我，告別了家鄉，跟隨父母去外地謀生。二十年后，跟隨著上山下鄉運動的大潮，我又回到了這里，開始了我的插隊知青生涯。
如果說，兒時對家鄉的印象只是一片朦朧，那這次我是真真切切地回到了她的懷抱，腳踏實地地站立在它的土地上了。
我只身帶著行裝，住進了我家的祖屋。
我家的祖屋是一座典型的江南大院。院落共有三進房子。每進房子有六間，中間兩間合為客堂，左右四間為臥室，兩進房子之間筑有天井，天井兩端是廂房。天井砌有花臺，四季鮮花不敗，其中牡丹、天竺、臘梅，是必不可少的植物。1968年秋，我回鄉時，中間一進已被大火燒毀，因而其舊址被稱為“敞廳”或“火燒園”。
住在祖屋里的都是趙氏宗族的后裔。因人口增多，在大院外不遠處還建有一座格局完全一樣的大院，被稱之為“新屋里”，原先的大院，自然被稱為“老家里”了。
我住“老家里”最后一進主臥室，它是分在我父母名下的房子。我住進時，雖然已陳舊不堪，但從門牖木雕上的牡丹和荷、菊、梅、竹等圖案及高高的門檻，可以想象到我的祖輩在村里還是有一定的身份和地位的。
我回鄉了，回到了陌生的老家。感覺自己是個時代的棄兒，被拋棄到了這里。
環境艱苦，交通不便，我對未來一片茫然。
一次艱難回家之路，至今不能忘卻。
那是1969年的春節前夕，大弟文軍接我回城過年。那年的雪下得特別大。大雪封門，交通阻滯，根本分不清哪里是路，哪里是溝，一腳踩下去，滿鞋是雪。寂靜的山路上沒有一個行人，只有我們姐弟倆在雪地里艱難地跋涉著。弟弟挑了兩個鉛桶，一頭是山芋，一頭是糯米粉，我大包小包挎在肩上。我們在雪地里足足走了一上午，中午時分才到達諫壁公交站。然后是乘車、過江、再乘車，到家時已是下午四點多鐘，餓得我們連路也走不動了。
但生活還得繼續。是樸實善良的村里人，給了我溫暖，給了我生活的勇氣和力量。
我用對故土親人的思念來祭奠，我的老家，我的岱向橋。
上世紀六十年代末老家是貧窮的。煮一次白米飯，燒一次豬肉青菜，就算吃了大餐。女主人會滿村叫喚，熱情地邀請有小孩的人家去她家盛飯菜給孩子吃。
年輕人半夜三更放籠子逮黃鱔，打電筒掏螃蟹，賺點零花錢。那時一斤螃蟹四毛錢，能賣到六毛就算是撞大運了。一個工分只有二毛四，一年下來分糧分草所剩無幾，缺勞力的人家還得倒貼。1969年我一天工分都不落，年終時只分到48元錢。
村里的人，常常照顧我。特別是我的姨媽和嬸娘，燒點好吃的，總是忘不掉我。平日里，送蔬菜，送柴火，還幫著我種自留地。印象深的還有一碗馬蘭頭，它是村里的一個小伙伴送給我當小菜的，那是我第一次嘗到這種有特殊香味的野菜。雖然幾十年了，但他們的恩情我總不能忘懷。
插隊的日子里，我幾乎學會了所有的農活。我嘗到了“臉朝黃土背朝天”的滋味，真正地感受到“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。
我用我曾經灑過的青春汗水，來祭奠你，我的老家，我的岱向橋。
拔秧栽秧時，螞蟥叮得我血流不止；上山砍柴，毒蛇幾次與我不期而遇；烈日當空，汗流浹背，麥場上一遍遍地打著連枷，差點中暑；為趕時間，一擔柴火不歇腳一口氣挑到三里路外的大港碼頭，回家后干咳了幾個月；嚴冬挑河泥修水利，高高的河堤，濕滑的泥階，沉重的泥塊，我硬是挑著擔子咬著牙往上爬。
這些，都不算什么了，最驚險的是一次挑塘泥，我不小心陷到泥潭里，淤泥沒過大腿，越掙扎越使勁就越陷越深，要不是大家及時想辦法營救，我差點被淹沒……
然而付出與收獲總是一對孿生子。勞動的艱辛，磨練了我的意志，也鍛煉了我的韌性。不甘落后的我，學會了許多勞動的技能和生活的本領：割麥栽秧，我是快手；鋤地砍柴，我是先鋒；我會搟面皮，我會納鞋底，我會做鞋做衣服……
兩年的插隊生活，我漸漸融入到了老家的血脈中，我漸漸地讀懂了她，漸漸對她產生了難以割舍的情感。
我要用對那段生活的懷念來祭奠你，我的老家，我的岱向橋。
我懷念村里那伙年輕的朋友，雖然如今都已步入老年，是他們給了我真摯的友情和無私的幫助。
聽說我要自己養頭豬，隊里的小青年都來幫忙蓋豬圈，挖土做墻體，砍樹干做梁、柱、檁，撿拾碎磚鋪地，用稻草蓋頂，硬是忙活了幾天，幫我蓋起了豬圈。之后又幫我挖豬草，拌飼料，手把手地教我這個新豬倌。
那年冬天，我把那頭豬賣了八十二元。過年回家，當我把賣豬的款和我辛苦一年的余錢，交到媽媽手里的時候，媽媽哭了。如今我看到地上的野草，還能叫出它們的名字：六月白、灰條頭、老鴰藤、辣料子……幾十年了，一提起豬，我的眼前總是晃著我飼養的那頭特別可愛的油光滑亮的黑豬！
梅雨季節，山上的蕈子長出來了。聽說要帶我上山拾蕈子，我興奮得顧不上穿鞋光著腳就跟他們走了。山上草根，樹樁，戳得我腳底生疼，我全然不顧。在他們的指導幫助下，我拾了很多野蘑菇，紅豆蕈，綠豆蕈，黑鍋底，白芋頭……中午，一鍋蕈子、螺螄頭燒面魚兒湯鮮得我至今一想起來就口水直流。
我懷念我的那些知青朋友：上海的，北京的，南京的……共同命運使我們常相聚，不知現在他們可好。我特別想念我的知青閨蜜月華。她是上海知青，高挑的個兒，大眼睛白皮膚，兩條過腰的長辮。她插隊朱家灣，與我村隔一個山頭。勞動之余，我們常常見面，經常促膝談心到深夜。分別三十年后，我們終于在上海見面了。相見時，竟遲疑片刻，不敢相認，執手相望，無語凝噎，我感謝她，謝謝她陪我度過了那個特殊的年代。
我懷念青龍山石礦的露天電影。放電影的日子，是村子里的節日。各個村莊的人們，早早吃過晚飯，扛著板凳呼朋喚友去看電影。當年電影的內容早已忘記，但場景，卻回味無窮。
……
一晃幾十年過去了。得知老家要拆遷時，一種莫名的悲愴掠過我心頭。一天，我遇到老家的一位表弟，他對我說：“娟姐姐哎，岱向橋沒得嘞！”頓時，我鼻子一酸，淚水盈滿眼眶：我沒有老家了，岱向橋消逝了。
“寫點什么吧，為祭奠我失去的老家！”這些年來，這個念頭始終縈繞在我的腦際。
老家消逝了，那段生活需要被緬懷。
我要用文字來祭奠你，我的老家，我的岱向橋。
我把過往的酸甜苦辣化作文字，我把在家鄉的點滴日子寫在紙上，讓文字了卻我的心意。
