她還記得18年前的那個春天，8歲的她第一次見到那個丑丑的東西：均勻隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇綠葉，倒像是綻開的花朵兒。那是父親(father)從南方返來帶給她的禮物，可是一家人竟都不知道怎樣對付這個異物。菠蘿在床頭柜上放了3天，父親才拿刀將它攔腰切成兩半，把里面的肉一勺一勺挖出來喂她吃。母親也突發奇想，將隔夜的米飯放進吃剩的菠蘿殼里，上籠微蒸，米飯吃到口里，竟是從未有過的鮮潤清香。

一年后，父母離異，她跟著父親，輾轉到另一個城市。日子像流水一樣滑過，她中學大學一路讀已往，畢業后在北京找了工作，穿名牌服裝，用名貴手袋，喝現磨的咖啡，從而成為優雅干練時尚女子。她卻再都沒有嘗過菠蘿，就像她從不和別人談起自己的父母，那都是心中不能碰觸到的隱痛。

之后，她和他相識相愛。他曾經牽著她的手走過街角賣菠蘿的小販，看著他削去外皮、去核的手法熟練無比，他追伴伴隨著她的目光，要為她買菠蘿，但她卻拉住他的手，不喜歡，因為那味道太深刻，與過去幸福美滿家庭里的味道重疊，它們早已破碎。

他們相愛兩年后，她提出分手，沒有理由，只是不愿經歷彼此日久生厭與瑣碎平淡，最終只能磨滅感情。她離開前，他們一起共度散伙飯，她醉酒淚下，卻沒能說出真正的心情。

一個星期后，當她回家看到他正背對門用力挖掘菠蘿時，她被深深感動。他專注地做了一頓完整菜肴，將糯米、白糖、火腿丁和青豌豆攪合入蒸好的菠蘿殼中，用微波爐烹調，這一切如同回憶中的味道，讓她感到溫暖又悲傷。當他輕輕握住她的手，說要學做這份讓人懷念的情誼時，她已經淚流滿面，是因為那份久違但仍舊存在的情感——就是小時候媽媽親手做出的那份甜蜜料理。在那瞬間，那縷濃郁而細膩的地黃香仿佛喚醒了沉睡多年的記憶。