清明時節，細雨如絲，天色陰沉。我們駕車前往舅婆的墓地，手中捧著香火、水果、鮮花和熟肉。踏上墳前，我們鞠躬致意，對她在天之靈默祈愿平安，不忘我們凡人。

她的臉龐雖不美，但滿是歲月的印記——皺紋交錯、皮膚黝黑，如同老樹的皮膚。眼神深邃而空洞，有種超越塵世的氣息，讓人感受到一種無形的力量。她矮小而輕盈，每一步都幾乎不聞聲響，有時轉身，她那背影仿佛一座永遠立于那里的山峰，無論如何也摘除不了。

聽母親講述，舅婆與舅公無子，一直照顧著年幼的父親，被爺爺托付給了他們。在艱難困苦的時候，她總是將最好的食物留給父親，那份愛和犧牲，或許在父親心中比血緣更深刻。

每次回鄉，我總是遠離她，因為害怕那些看似幽靈般飄忽又佝僂背影。但今朝，卻有風吹過竹林，她的聲音仿佛已隨風消散，只留下一縷淡淡香氣穿梭于雨霧間。我意識到，我曾經逃離過一個溫暖的手，這個手來自一個表面丑陋內心善良的人——我的舅婆。她抱我，用瘦小卻堅定的身體擁抱我，而我，卻從未真正理解過她的哀傷與愛意。