在照片中，川大的山茶花以熱烈的姿態開放，它們仿佛在訴說著堅韌不拔的故事。我回憶起與這些花共處時的情景，那是她歡喜自足、充滿自信的模樣。她是一位堅強的女性，能夠獨立面對生活中的挑戰，無論是在學術道路上還是在情感世界里。

她曾經跳出新聞傳播學，一個人去了上海讀碩士研究生，然后又一人前往四川讀博士，她最終選擇了古代文學這條道路。她的決定就像一棵獨立成長的大樹，不屈不撓地站立于校園里的山茶花前，她那傻傻地笑容，讓路過的人感到溫暖和力量。

最近，我有幸參觀了拙政園，那里冬日里的園子，如同被冷風輕撫的一幅靜謐畫卷。山茶花在那里綻放得格外別致，有如胸襟上的亮眼繡花，紅得大咧咧，是新鮮出爐未干透的藝術之作，幾乎散發著濃郁的香氣。它們并不多，卻能給整個蘇州帶來溫暖，就像一朵朵火焰藏匿于心底，只需一點點觸動，便可能燃燒起來。

我也見證了山茶花落葉時的情景，它們不是輕盈飄揚，而是重重掉落，有聲有勢，卻又帶有一絲沉重。這份赤實的情感，讓人感受到了花兒真正的心意。不知疲倦地戰斗風雪的是梅和山茶，這兩種植物都展現出了自己的傲骨和韌性，這些來自于寂寞中磨礪出來的堅韌與勇氣。

這里面的每一株山茶，都像是她一樣堅守、執著、敏感、熱切又孤獨。我凝視著她分享給我看照片中的那些花朵，就像是望著她二十多年的歲月，也仿佛看到了我自己年輕時候的小小夢想。

最近，她給我打電話，說完了一段時間辛苦的話語，對未來充滿了困惑和不安。她羨慕我的平靜，但我知道，我們都明白這一切。我們都像兩個鬧騰而聒噪的小孩，每個人都有自己的路要走。在電話那頭，我輕輕笑了，因為我們知道，不用彼此羨慕，只要開好自己的“花”，生活就已經美好了。

我只愿望，我們能保持純凈無暇，就像那些永遠不會消逝的山茶，在世間歷盡滄桑依然芳華常存。