與朋友交往的滋味多種多樣。有的人，我們一起共度時光，共同享受生活，但當遇到困難和挑戰時，他們往往不在我們的心里，因為我們明白，他們只是我們閑暇時分的陪伴而已。有的人，我們并不經常見面，但當生命中的喜怒哀樂需要分享和分擔時，他們總是第一個浮現在我們的腦海中。這類人，就如同五谷雜糧一樣，雖然可能讓人感覺粗俗或低級，但他們卻成為了我們生活中不可或缺的一部分。

比如那些偶爾與我共進晚餐、喝酒聊天的朋友們，有時候我會因為他們的無知和單調感到惱火。但有時候，我也會忍俊不禁地回憶起那些酒后豪邁的話語。那一次深夜，我睡不著覺，便撥通了劉二哥的電話，他迷迷糊糊地接聽后，不顧深夜，對我大罵起來。我被他的熱情所感動，將他視為患難之交。

那一晚，我在城市里漫步，看著霜花覆蓋一切，心中涌現出唐朝夜色的涼意，以及一個人等待遠方友人的溫暖。我發現自己渴望尋找更高層次的精神交流，以避免淪入庸俗和平淡無奇的地界。

因此，在一次聚餐上，我鄭重宣布要各自保持距離，與周胖子等人告別。我誤以為我的話讓他們感到擔憂，甚至以為是我得了什么病。但實際上，是我的話觸動了他們的心弦。當晚宴席散去，我們這些久違的情誼再次消失于燈火闌珊處。周胖子回來擁抱我，用哽咽的聲音說：“李哥，這樣的交往真的就這樣結束嗎？”

隨后，我開始嘗試進入更為精英化的人群，以提升自己的境界。在那里認識了一位名叫老宋的人，他寫詩，比杜甫還能表達更多人類的悲憫。他與我深入探討文字如何捕捉靈魂上的細微變化，那個深夜一直持續到雞鳴聲響起，當他離開后，我疲憊至極，對文字世界充滿敬畏。

然而，即使結識了許多以靈魂相呼應的人們，我們之間還是隔著一堵墻。強者一般都能挺直腰桿，無畏逆風，而弱者則像唐僧那樣訴說脈脈深情。這讓我意識到，或許作為“土”人，最適合的是在這塊土地上生根發芽——所謂接地氣就是這樣的體驗。

最近，一位新朋友頻繁夸耀自己認識一些高端人物，但最終因我的反駁而離去。這讓我對過去牽腸掛肚的情誼產生懷念。在一個下午，我激動地通知周胖子，讓他安排一個聚會地點。那天晚上，在烤魚店里，我們幾個舊友重逢，再次沉浸于煙霧繚繞之中的放松與快樂。而在這過程中，無論是歡笑還是淚水，都成了我們彼此間永恒的情感紐帶。