回憶起愛情，遺憾、悔恨都不怕，最怕回憶稀薄又鋒利，把后來的你割得痛不欲生。杜柔山二十四歲的時候，有一陣兒她需要依靠褪黑素進入睡眠，晚來寂靜，當藥效發作將睡意像棉被一樣輕輕拉上來的瞬間，她總有幾秒鐘想到他。面容恍恍惚惚的，始終像一個對岸的人。

而她清醒的時候，有時會想，如果在青春年少時，沒有被這個人絆住腳，往后會不會更快樂一些。她不知道。她只知道這么多年，她終忍不住，一次次轉過頭來。

像夏天的白姜花，那些無以言說的心動與情愫，黯淡成一片慘白。一切都始于少年時代一場漫長的暗戀。柔山認識時俊是因為表姐杜曉棠，這個大她三歲的男孩第一次出現在她生命中時，也不過二十出頭，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可愛，站在她面前，羞澀地跟她問好。“小妹，你好。”

倒是柔山，有著不屬于這個年紀的早慧，一下子明白過來為什么表姐在周末一定要來找她一起出門。那是一個年代的家長還視早戀為洪水猛獸，更別提高三應考生了。寄宿學校一個月才有一次雙休，而年輕的戀人們約一次會卻要克服重重險阻。

他們常常約在周六中午見面，一起去麥當勞吃個午飯，然后去枕草子看書寫作業。那是一家很小的咖啡店，只有一只折耳貓。在那里，他們共享著學習和生活，每個人的心都沉浸在彼此之間的情感里。而那份感情，就像是某種珍貴而微妙的情感，是難以言喻但深刻到不可磨滅的事物。

后來，他們就這樣相遇相知，在那個充滿夢想和未來的年代里，用最純真的方式共同經歷著成長。而那段經歷，不僅僅是青春的一部分，更是一種美麗而深刻的情感紐帶，它們連接了彼此的心靈，讓每個人都擁有了一段無法忘懷的人生記憶。

然而，如同所有美好的東西一樣，那段日子也如流沙般迅速逝去。當他們分別走向各自不同的未來，那份初戀之情，也隨風飄散成為過去。但即使時間久遠，那份曾經存在過的情感依然留存，無論是在內心還是外界，都是一道永恒且溫暖的地標線條，是那些曾經陪伴過彼此笑聲淚水的人們永遠難忘的一筆畫筆勾勒出的回憶圖景。

正如《雛菊》里的故事所述，每個人心中的真愛都是如此——既簡單又復雜，又古老又新鮮，它讓人覺得世界似乎變得更加豐富和多彩，但同時也給予我們更多關于失落與孤獨的話題。在這輪廓模糊的地方，我們學會了用眼淚潤濕那些已經變形、破碎的心弦，以及用微笑掩飾那些無法訴說的哀傷，因為只有這樣，我們才能繼續前行，并且找到屬于自己的幸福之路。

所以，當有人問起什么叫真愛的時候，我們可以從這些細節中尋找答案，從那些令人懷念的小事，從那種似夢非夢般難以捕捉但又那么明晰的情感狀態開始思考。這可能是一個關于堅持與放手、勇氣與害怕、現實與幻想交織在一起的問題，而答案，卻藏匿于每一個人獨特的心靈深處等待被發現。不管如何，這場旅程本身就是一種禮贊，對于所有參與其中并且試圖理解這一切的人來說，無疑是最大的獎賞吧。