與朋友交往起來，很多滋味在心頭。有的長相廝守，吃喝玩樂，但一遇到事情需要分擔，心里大多不會想起這人，因為明白，只是打發無聊寂寞時光的玩伴而已。有的不常見面，但逢人生的甘苦，需要分享分擔時，首先想起的就是他們。還有一種人，比如隔三岔五與我吃吃喝喝的那些人，我有時惱火于與他們的來往，他們整天跟我吃喝得傻乎乎的智力下滑不求上進，不斷地飲酒。

有天深夜我睡不著覺，就撥通了一個酒友劉二哥的電話，他迷迷糊糊醒來，對我劈頭大罵，你以為你是誰？這種情形，讓我們都笑出了聲。我甚為感動，這次深夜里的一扇薄窗，被輕易捅破了。那天半夜，我在城里游走，看見霜花滿枝，那種傷感中，還有人煮著酒等待遠方朋友的到來。

記得，有天我在網絡上看見一篇文章，說一個人交往朋友要“高配”，對自己的精神做引體向上，不然就容易落入庸俗不堪碌碌無為的地帶。我一瞬間開竅了，那些年來的生活似乎被點亮了一盞燈。我決定，將我們的關系升級，使其成為真正的情誼，而非僅僅是打發時間的人。

于是，有天，在酒桌子上，我鄭重宣布，我們將各自為好散去。但周胖子卻以為是我身體出問題，所以緊張不安。而當他了解我的真意后，他擁抱著我說：“李哥，我們這樣下去太庸俗了。”

那晚宴席散去，我們幾個長期相處過的人消失在燈火闌珊中。周胖子又轉身回來，用力擁抱站在原地發呆的我。他眼眶紅潤地說：“李哥，我們交往真的就這樣散了……” 我開始走進那些自認為更高層次的人群，我要在那樣一種磁場里旋轉上升自己，比如老宋這個比杜甫還憂郁的人，他寫詩悲憫人類。

有天深夜和寫詩老宋一起琢磨文字如何抓捕靈魂上的蛛絲馬跡。那晚一直談到雞鳴聲起，我累得虛脫。在這樣的交流中，也許是一件很費力的工作，就像挖礦一樣。一旦完成，便踏實地生活，一切都顯得如此珍貴和簡單。

其實也曾交往過幾個精神上的朋友，我們把這稱作靈魂上的鄰居，但生活中我們往往隔著一堵墻。這強大的男人們，都豎起領子逆風而行，你看過虎豹狼談心嗎？只有軟弱的人才會喋喋不休脈脈深情相訴。直至一個月后，我有些發慌了。我發現這個“土”人還是適合在地生長，如所謂接地氣般自然和諧。

前不久，又遇到了一個人，每次吹噓認識某某高端人物，最終因為我的提醒，“他們是他們，無論如何優秀輝煌，你還是你自己嘛。”那人的表情難以言表終于離去了。我忍不住對周胖子的牽腸掛肚產生懷念之情，上周的一日下午，對他激動地打電話：“胖子，你馬上通知一下晚上我們再聚一次！”

那晚烤魚店里的油煙蒸騰中，我們幾個過去老友重逢，那份久別重逢讓我們都驚喜連連。“胖子啊，還有各位，”用手指蘸醬涂抹烤魚嘴角，“雖然不能潛入深水，但是也有炊煙裊裊放松舒坦。”

此刻，即便是在這些肉麻的話語之后，對于周胖子的感情仍舊堅定： “胖子，我是在乎你的！” 周胖子的眼睛濕潤，為何每個人的存在都是那么重要呢？