她曾經如此愛他的，在他們尚能用青春放飛屬于他們自己的紙風箏的日子里，她站在滿山的野稚菊中，仰起頭，臉上有著幸福的微笑。耳邊風聲呼呼吹過，她在一瞬間落入一個溫暖的度量，抬起頭，不意外地看見他如往常般干凈溫順的笑臉，心瞬間沉靜下來。她想，她是愛他的。哪怕他即將離開。

熱鬧的畢業晚會，她獨自站在漆黑的角落，猶豫了好久，才推開舞廳的大門，走進熱鬧的大廳。她在一瞬間便看見了那個她愛的人，他站在一群女子的中心，不時焦慮地抬頭向入口處張望，當見到她出來，他眼睛一亮。但她卻在四目相對的一剎那轉身離開，因為怕她的眼淚會忍不住流下來。

夜空中星光璀璨，她在不遠方圖書館前停下腳步。舞會的聲音隱約傳來，她抬起頭來，看向滿夜星光。在陰晦燈光下的照耀下，她帶著濃濃難以化去的情感。身后傳來了火急的聲音，但未及轉身，便被擁入一個溫暖的地方。她向后仰首，看見須眉臉上有著隱忍悲傷之情，而輕輕微笑。他緩緩轉過身來，與我面對面直視須眉。

須眉修長的手指緊緊握住她的小手，那種珍視和深情溢于言表。在那片刻寧靜，對視突然響起輕柔音樂，讓我們驚醒。那聲音仿佛喚醒了彼此的心靈，我們相視而笑。他做出邀請狀，我輕輕回禮，就這樣接受了邀請。這兩個人，在黑暗中靜靜起舞。我穿著皎白長裙隨著旋律劃出美麗弧度，我們都露出了快樂與幸福之笑容。那一刻，我們是幸福無比，即使面臨諸多痛苦分離也無法遮擋這一份喜悅。

三個月后，他大學畢業，在人潮涌動的人車候站大廳里購買南行火車票。在遠方看去，他正看著那個他深愛的人——我——站在陽光下微笑。我所散發出的平和安定的氣息讓我的心境異常平穩。我伸手抱緊自己，這樣看著他逐漸消失于人海中，一切都變得模糊，只剩空白。但就在檢票口背影消失的一剎那，他突然回過頭來，用一種充滿希望與決斷的情緒凝望我。一時間，我感到內心深處涌現出的淚水終于無法再壓抑，它們開始沿頰骨滑落……

從此之后，我習慣性地回到我們曾共享歲月的地方，每次仰望繁星，都只能以淡淡微笑作為回應。我成為了安靜且鮮艷的一個人，每天獨自一人，卻依舊習慣于打開臥室門，讓月色透過客廳窗戶灑進房間。在窗外閃爍繁星時，我躺在寬敞嚴寒雙人床上，無聲觀賞那些自由漂泊中的星辰。當眼簾低垂，將這些記憶埋藏心底，一片平靜就這樣降臨。

但我已經不是那個喜歡穿白棉布裙的小女孩；衣櫥里的衣服換成了許多玄色長裙；每當半夜起來，我只穿著襪子，在層層裙擺之間孤獨跳舞，用煙草末端點燃香煙，只留下寂寞無聲流淌于我的肌膚上，是那些過去、那些年少健壯時期留下的痕跡。而只有回憶，無聲地流淌，并不能再發出任何聲音已足夠……