我始終對(duì)某些擅長(zhǎng)社交應(yīng)酬的人懷著敬佩之情，仿佛他們擁有一種天賦的能力，無(wú)論是在什么場(chǎng)合、遇到誰(shuí)，都能自如應(yīng)對(duì)，談笑風(fēng)生，禮數(shù)周到。有些人甚至擁有超凡的記憶力，一旦見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)過(guò)一個(gè)人，就像將其刻入腦海中，可以隨時(shí)召回。這方面，我雖然有心學(xué)習(xí)，但感覺(jué)自己的努力不足。

在電影公司工作的時(shí)候，我直屬上司不僅善于交際，還具有出色的酒量，這讓我的任務(wù)變得尤為棘手，即使是“晚上留下來(lái)陪客人吃飯”。我和朋友們可以深夜聊天，上臺(tái)演講也沒(méi)問(wèn)題，但當(dāng)面臨類似的社交場(chǎng)合時(shí)，我總會(huì)感到不知所措，不知道如何用適當(dāng)?shù)谋砬楹蛻B(tài)度去交流。我一旦心里猶豫不決，那么言行舉止就顯得拘謹(jǐn)而尷尬，加上我酒量差，只喝了一點(diǎn)臉就紅了，再多喝就會(huì)沉浸在朦朧睡意中，因此總是害怕自己出丑，所以即使要敬酒或者回敬，也小心翼翼、畏畏縮縮。因此，在這個(gè)評(píng)價(jià)一個(gè)人的熱情程度往往與飲酒習(xí)慣緊密相關(guān)的地方，我常被歸類為“不夠熱情”。

記得有位好友曾經(jīng)耐心地教導(dǎo)我社交技巧。他說(shuō)人際關(guān)系分三個(gè)層次，我們都需要學(xué)習(xí)并關(guān)注。第一種情況，是為了建立基本的聯(lián)系，而第二種則更注重加深關(guān)系，積累情分；第三種，則是最親密的朋友間的情感互動(dòng)，這里的真誠(chéng)程度自由變化。已經(jīng)到了這個(gè)年齡，他的話語(yǔ)對(duì)于我來(lái)說(shuō)自然很清楚，但是要做到自然而安心，對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然很難。

舉個(gè)例子，當(dāng)別人跟我說(shuō)：“好久不見(jiàn)了，哪天聚聚？”盡管這通常是一句善意的話，但讓我感到難受的是它缺乏真誠(chéng)。我還記得，有一次帶孩子去街頭玩具店碰到了一個(gè)早已轉(zhuǎn)行的制片人員，我們聊完彼此近況后，他邀請(qǐng)我們一起吃飯，然后握手告別。我兒子問(wèn)道：“他要跟你吃飯哦？”但他卻疑惑地問(wèn)：“那你們?cè)趺礇](méi)有留下電話？”

幾年前，與曾經(jīng)建議我把社交視作必需品的朋友再次聊天，他突然說(shuō)“我懶得交新朋友了”，理由是現(xiàn)在已經(jīng)年紀(jì)大了，沒(méi)有必要再去尋找新的朋友。而且他還提醒，從年輕到現(xiàn)在，他認(rèn)識(shí)的人來(lái)來(lái)往往，有些甚至變成了老死不相往來(lái)的敵人。但也有幾個(gè)是不必特別注意也不愿放棄的人。他說(shuō)，“這些家伙其實(shí)挺夠用的。”不知道他的話是否包括了我們之間的情誼，因?yàn)榕乱坏┰儐?wèn)答案，我可能會(huì)覺(jué)得這又是一種形式上的應(yīng)酬。

從過(guò)去到現(xiàn)在，我一直羨慕那些擅長(zhǎng)社交應(yīng)酬的人，他們似乎掌握了一門(mén)神奇的手藝，讓自己在任何環(huán)境中都能游刃有余。而且這種能力似乎也是衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)之一。在許多熱鬧非凡的情況下，由于覺(jué)得無(wú)能或無(wú)趣，我常常提前離開(kāi)。但反觀當(dāng)前，當(dāng)燈火熄滅，大部分喧囂消散后，只剩下孤單一人時(shí)，或許這樣的一生，并不是那么糟糕。