我，曾以為友情之上，愛情未滿，是我們共同的狀態。八年的相處，我從未猶豫這條邊界的劃分。直到2016年9月20日，一切變得復雜和混亂。我開始在回憶、夢境與現實之間徘徊，每一次聯系都充滿了小心翼翼。

但每天你的關心讓我難以退縮，我不知道是甜蜜還是默契更為凋謝？你是否愿意成為我生命中那片花田中的玫瑰，或是半畝荒廢？我卻始終停留在危險邊緣，不敢決定將我們的關系升級。我怕傷害你，也怕失去你，那個朋友間的永久安穩是我最渴望的狀態。你卻要求我相信你，你不會離開，只要等待愛護一輩子。

其實，我內心深處充滿了罪惡感，它像病毒般侵蝕我的靈魂。我不喜歡曖昧，更不想讓你從朋友變成戀人。我不再愿意向你敞開心扉，因為你的熱烈目光可能會被我的冰冷所熄滅。而且，我心里有著對你的愛情，這份感情是無法言喻的。

當你提到帶我去那些未被塵世沾染的地方，做自己的詩，寫自己的人生時，我知道這是理解我的地方。但是，當看到那份承諾時，我只能把它視作是我最親近的朋友。那束玫瑰花也令我不知如何接受，就像空中的云朵那樣令人動容。

雖然明白你的用心，但是否能了解我的用心呢？如果不是因為懦弱，我們或許五年前就已經并肩而立，而現在我們將免于經歷這些年的痛苦。你也不會因失蹤而擔憂，而我也不必為你的安全而煩惱。我們的關系，即便有許多糾纏，也只是一種彼此都不懂的情誼，最終還是應該保持友誼吧。

八年時間，我們共度過了3000多個日夜，沒有一刻后悔認識、愛上你。在過去，你曾說，如果未來有一天，你未婚，那么無論何時，都等待娶婚。但這份承諾太沉重，對于一個既信任又懷疑的人來說，實在太難以負荷。不過，無論如何都是欠給你的，與其說對不起，還不如說永遠感激這一段經歷。

讓這一段感情隨風而逝吧，讓記憶停留在這里，就足矣——記得你的廚藝、模樣、細心和溫柔……這樣的故事，就這樣結束。愿我的離去，不會打擾到你的新生活，也許如此才是最好的告別。如果能夠平靜地看著遠方，讓一切回到原點，那就是最好的結局。如果有一天，你需要幫助或只是想要分享，便來找尋這個一直以來都珍惜著我們的友誼——俊銘。這就是最后的話語，請保重自己。