★ 接鬼胎

那是二十多年前的事了。

一天，天黑了。孫大娘吃過晚飯，把臉和腳洗了，點起煤油燈，打著油膩膩的飽嗝來到床 邊，準備上床 睡覺了。上床 之前，她還要做一件每天都要做的非常重要的事情。

她從撐蚊帳的一支竹竿里取出一張裹成圓柱形的舊報紙，小心翼翼地攤開在床 上，用手指蘸了口水，把一疊同樣被裹成圓柱形的鈔票展開，一張一張數了起來。

孫大娘的錢可來得不容易。她早年守寡，又無兒無女，生活甚是拮據。只是近幾年計劃生育工作抓得很緊，一些想生兒子的夫妻東躲西藏，臨分娩時又不敢上醫院，即使上了醫院，沒有準生證，醫院也是不敢接的，便只好請那民間的接生婆。孫大娘抓住機遇，干起了接生的行當。雖然難免起早摸黑，有時還擔驚受怕，但幾年下來，她已是小有積蓄。她那以前總是銹跡斑斑的鍋兒，也早已變得油亮油亮的了。

孫大娘例行公事般的數完了錢，重新裹好放回原處。她笑瞇瞇的剛要躺下，一道強烈的手電光在窗外一閃，緊接著傳來一陣急促的腳步聲。孫大娘心里一喜：“又有生意來了。”

果然，兩分鐘后，“咚咚”的敲門聲和“孫大娘，接生”的喊聲同時響起。

孫大娘一邊應著：“來嘍！”一邊翻身下床 ，順手拿了大小兩個瓷盆和一條早已不白了的白毛巾，拉開門，二話不說，跟著來人便走。

這天晚上，孫大娘覺得天上的月亮特別的圓也特別的亮，可那來人的手電光卻更亮，火一般亮在孫大娘的腳下，以致周圍的稻田和蛙聲全都淹沒在一片黑暗之中。一路上，她好幾次想和那人搭訕，可那人始終一言不發。這種情況孫大娘以前也遇到過，因為超生子女最怕的就是被別人知道，一旦被人揭發，后果會很嚴重。這一點她很理解，也就不再說什么，只是默默的跟著走。有幾次走到田埂的缺口處，那人回過頭來給她照路，因為手電光太強，她始終沒有看清那人的臉。

大約走了兩個小時，一幢老式樓房出現在眼前。孫大娘覺得似曾相識。來不及細想，她已跟著那人進了屋。屋里沒有電燈，也沒有蠟燭。那人招呼孫大娘坐下，把手電筒放在一張桌子上照著她，便進了里屋。

一陣臨盆前的呻吟，從里屋傳出。

“不知產婦情況怎樣了？”孫大娘正想著，那人從里屋出來了，端著一碗熱汽騰騰的荷包蛋遞給了她。

等孫大娘吃完了蛋，那人便又拿了手電筒，端了一盆開水，領著孫大娘進了里屋。

一切順利，生了個大胖小子。孫大娘用一把隨身帶的懷剪在開水里燙了一燙，剪斷了臍帶，把嬰兒包好，遞給了那人。

那人一手接過哇哇啼哭的嬰兒，一手遞給孫大娘一張十元的鈔票。孫大娘接過鈔票，緊緊的攥在手里，倒了盆里的污水，便出門往回走。

沒走多遠，她突然想起還有一個小盆沒有拿走，便連忙轉身回去。來到剛才接生的地方，抬頭一看，哪里還有什么樓房？她那只小瓷盆正在一座墳頭上，反射著慘白慘慘的月光。她再往周圍一看，終于想起來了：這不是去年難產死去的張家幺兒媳婦的墳嗎？那次也是孫大娘去接的生。

孫大娘再看她手中的那張“大團 結”，已然變成了一張冥幣。她嚇得連忙撒手，連同那個大盆也一起丟了，撒開兩腿，沒命的狂奔。她不知道自己是怎樣回到家的。躺在床 上，心里越想越怕，再也不敢關燈。她坐起來想喝一口熱水鎮靜一下，哪知水還沒有咽下，又是一陣惡心。嘴一張，一只只黑蟋蟀從她的嘴里歡蹦亂跳的出來，滿屋子亂竄。

孫大娘只覺得眼前一黑，一頭栽倒在床 下……