她曾經深愛著他，在他們青春如同翱翔天際的紙風箏時期。她站在山野中的稚菊叢中，臉上綻放的幸福微笑仿佛能吸引那輕柔的夏風停留。耳邊是細膩的聲音，她在一瞬間被溫暖的情感包裹，抬頭望去，不意外地發現了他清澈而溫和的笑容，那一刻她的心沉靜如水。她知道，她愛上了他，即便他即將遠去。

畢業晚會里，她獨自一人在黑暗角落猶豫良久，最終推開門扉，走進熱鬧的大廳。在那片刻之間，她看到了那個她所愛的人，他站在群女之中，有時急切地抬頭尋覓，卻見到她的身影，一亮眼神。他卻未能阻止她轉身離去，因為她怕自己的淚水無法自制。

夜幕下星辰閃爍，女子來到圖書館前方站定。舞會樂曲悄然傳來，她仰望繁星，如同無盡故事般延伸。燈光微弱地照耀在她的臉上，那份化不掉的悲傷似乎與夜空融為一體。在背后傳來的腳步聲迫不及待，但未及回頭，便被擁入一個溫暖懷抱。她向后仰首，看見須眉面上藏匿的悲傷和輕撫的手指緊握著她的小手，那份珍視讓人心動。

兩人對視，這個畫面突破了時間與空間。一陣輕柔音樂響起，將這段對視打破。兩人相視而笑，他做出邀請狀，而她以淑女之姿接受。這場夢幻般的情景，在黑夜中展開，他們共同劃出了美麗弧線，臉上皆是快樂幸福的笑容。那一刻，他們是最完美的一對，即使未來可能充滿訣別的痛苦。

三月之后，當他的大學生活結束，他買了一張南下的火車票，在人潮涌動的大廳里遠眺那個曾經深愛過他的女子。她站在陽光下，與往日一樣平和安詳，沒有任何波折。但當看到他逐漸消失于人海，只有自己一個人時，她的心情突然變得復雜，無意識地擁抱自己。直到最后一次轉身，讓所有一切都模糊起來，只剩下空白。

然而就在檢票口前，他突然回過頭，對上了她的驚愕目光，然后露出一個微笑。那一刻，她終于允許淚水自由流淌……從此開始習慣性地回憶過去，每一步路都是你們共同走過的地方。而每當夜幕降臨，她仍舊習慣打開臥室窗戶，讓月光透過落地窗灑在客廳里，就像以前那樣——靜默微笑。不再是穿白棉布裙的小姑娘，現在衣柜里的玄色長裙越積越多；半夜醒來，為自己舞動，每根指尖點燃煙草只為了追憶那些年輕時光。當記憶再次無聲流淌，我已經足夠堅強。我確信，有些日子我還是愛他的，這樣就足夠了……