他愛畫貓，畫出來的貓咪栩栩如生，親人們都叫他“咪咪”，可是他從來沒看過自己的畫。他是先天性白內障，只有光感，可以辨別顏色。

在盲校，他碰到她。她學鋼琴調音，他學中醫。愛情之于他們，同樣是幸福的、甜蜜的。他們租了一間不足9平方米的小屋結婚了。她說：“將來我們一定會住上大房子的，很寬敞，在屋子里隨便走都不會撞到東西。”他握住她的手，仿佛給她力量一般許給她一個將來。

那年的大年三十，房東要他們馬上搬走，事先真是走投無路。三十那晚，他們在那間嚴寒的小屋子里商量著大年初一出去找房子的事，生活一籌莫展。大年初五，他們又一次收拾行李搬家。搬家對于他們來說比普通人更加辛苦，因為所有的東西都要摸一遍收起來再摸一遍放在新的地方。她騎著三輪車，他在前面推。他不知道，她早已淚流滿面。他向她提出離婚。他說：“我沒能給你幸福，不如放你去尋找自己的幸福。”她聽了他的話，狠狠地給了他一拳：“你以為我是膽小鬼嗎？再難兩個人的肩膀也會扛起來。”

生活逐步有了起色，他成為師，她也有了一家自己的調琴公司。他們按揭買了房，終于有了一間小小的家。但命運顯而易見不想就此休止對他們的考驗。在她的肚子里長出一個瘤，要馬上手術。而她是有哮喘病的手術中存在很大的風險。但為了讓他安心，她對他說：“你放心，我一定會好起來的，我還沒活夠呢。”其實心里想的是：如果不幸發生，如果沒有自己，他們之間一切都會破碎掉。

擔憂的事兒真的發生了，她在手術中并發了哮喘綜合征、心臟一度休止跳動等待在手術室外面的他感覺著進進出出，他的心像是被掏空一樣，不知道如何面對以后的漫長人生。那時，一切殘酷的事情似乎都不曾經歷過，但真實地擺在眼前。

最終，她熬過極限的人生挑戰，而這對夫婦依然站在新居里的鏡頭前微笑，那些照片上的笑容和溫暖，讓每個人為之感動——即使是一場盲人的婚紗照，也無法掩蓋當中的深刻情感和堅貞愛意。

故事里的兩位主人公現在仍然生活在北京，他們結婚十二載，如今已經成為社會的一份子，這段經歷證明：真正深刻的情感永遠不會因為身體上的限制而消逝，它們只會因為彼此相守更添深度與溫度。如果有人認為這樣的故事太過奇幻或羨慕，那么或許只有更多去體驗這份愛，即便它需要克服重重困難才能夠維系下去。這就是那個關于不舍得留下對方孤單故事背后，是多么珍貴的一段生命篇章。