文/白巖松 對(duì)于我們，同學(xué)聚會(huì)已經(jīng)像一個(gè)信仰，而且有趣的是，分開(kāi)之后，反而似乎比大學(xué)校園里還親還互相牽掛。聚會(huì)多了，我們得出一個(gè)結(jié)論：在歲月的催化下，我們的友情已經(jīng)變成親情，每一次聚會(huì)，都使得親情的成分進(jìn)一步發(fā)酵…… 人到中年，常聽(tīng)到旁邊的同齡人自嘲：老了。 發(fā)生在自己身上的變化則是：過(guò)去的事情一清二楚，而今天上午做了什么，怎么也想不起來(lái)了。 如果這就意味著老了的話，那自己恐怕早已老去，因?yàn)槊恳淮瓮瑢W(xué)聚會(huì)，局面都大致如此。上學(xué)的事情，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被挖掘出來(lái)，知道的不知道的都知道了，然而聚會(huì)前后那幾天怎么過(guò)的，好像都忘了，因?yàn)樽⒁饬Χ荚诰蹠?huì)當(dāng)中。 不知什么因素，一種時(shí)尚正在快速地?cái)U(kuò)張，那就是同學(xué)聚會(huì)。兒子與同伴們十來(lái)歲已常有聚會(huì)，母親，七十多了，一回老家，最盼的也是老同學(xué)聚會(huì)。而我，也經(jīng)歷過(guò)，昨天晚上剛剛和高中同學(xué)喝完大酒，今天上午十點(diǎn)，小學(xué)同學(xué)已經(jīng)在家門口守候，中午喝之前，還要趁清醒提醒自己：晚上還有初中同學(xué)的聚會(huì)，萬(wàn)萬(wàn)不可被酒沖昏了頭腦，可酒杯一端，誓言煙消云散。 一個(gè)班級(jí)，是否可以常常聚會(huì)，一來(lái)要看上學(xué)時(shí)期班級(jí)的氣氛和友情的密切程度，二來(lái)要有幾個(gè)熱心張羅的人，用他們的辛苦與熱情點(diǎn)燃那些半推半就欲走還留的同學(xué)，第三，還需要組織者擁有取之不竭用之不盡的智慧，總能創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)聚會(huì)的理由。 比如我的高中班級(jí)，十年一大聚，五年一中聚，有同學(xué)從外地回了老家就是一小聚。而在北京的中學(xué)同學(xué)，在日常聚會(huì)之外，還開(kāi)創(chuàng)了每年九月一日必聚的傳統(tǒng)，因?yàn)椤伴_(kāi)學(xué)了”。 有一次在飛機(jī)上，看雜志上一篇對(duì)導(dǎo)演康洪雷的訪問(wèn)。他和我一樣，也是內(nèi)蒙人，每年，他都會(huì)回草原，和同學(xué)們?cè)谝黄穑挥谜f(shuō)《士兵突擊》，不用說(shuō)《燃燒的歲月》，大家就說(shuō)過(guò)去，就是大口大口地喝酒，而且行也行不行也行，只要酒下得順利，同學(xué)們和自己都會(huì)很釋然：這小子沒(méi)變，還是咱們的那個(gè)老同學(xué)。 看到這里，我熱淚盈眶，只好合上雜志，再?zèng)]看剩下的半本。沒(méi)辦法，感同身受。 大學(xué)同學(xué)不在草原，不用拼喝酒，但也不少喝。我的一位天津同學(xué)如馬三立般留下一個(gè)經(jīng)典感慨：每次咱們班聚會(huì)，我都只記得前半截，后半截都是下次聚會(huì)時(shí)同學(xué)們講給我聽(tīng)的。因?yàn)槊看魏蟀虢兀叶己榷嗖挥浭铝恕?其實(shí)，好多人恐怕都和他一樣。 大學(xué)入學(xué)二十年，我們組織聚會(huì)，起名“至少還有你”，用意十分明顯，不管怎樣世事無(wú)常，不管路途順還是不順，不管眼淚多于笑容又或者相反，值得欣慰的是：至少還有你。 在聚會(huì)前，我們收集了每個(gè)同學(xué)提供的校內(nèi)舊照，稍加編輯，制作成一個(gè)大大的專輯。在聚會(huì)的開(kāi)場(chǎng)，我們幾十個(gè)中年男女，重新匯聚在校園內(nèi)原來(lái)的教室里，老師們也都請(qǐng)了回來(lái)。一開(kāi)始，就是老照片播放，二十年的歲月，不要說(shuō)有時(shí)認(rèn)不出別人，估計(jì)連自己都難以辨認(rèn)，在一片“這是誰(shuí)”“這是我嗎”的七嘴八舌中，慢慢地，開(kāi)始“老淚長(zhǎng)流”，師生都如此。這時(shí)，看著有人帶來(lái)的孩子依然快樂(lè)地在課桌間游戲，突然產(chǎn)生了一種巨大的錯(cuò)覺(jué)，這是過(guò)去，還是現(xiàn)在?二十年時(shí)光真的消失了嗎? 在同學(xué)的聚會(huì)中，常常會(huì)有笑話。比如一位男同學(xué)對(duì)一位女同學(xué)敬酒，真誠(chéng)地借著酒勁說(shuō)道：“上學(xué)時(shí)，我一直暗戀你，你叫什么名字來(lái)著?”滿座哄堂大笑，男同學(xué)只好干杯為敬。 聚會(huì)時(shí)，同學(xué)們的慣常語(yǔ)是“沒(méi)變沒(méi)變”，大家互相陪著慢慢變老，自然覺(jué)得彼此沒(méi)變。但隔一會(huì)兒走進(jìn)校園，看著校園里年輕的師弟師妹們，正和自己當(dāng)初上學(xué)時(shí)年齡一樣，大家才啞然失笑，“沒(méi)變沒(méi)變”，純屬自欺欺人。 有聚會(huì)就離不開(kāi)音樂(lè)，一次，我們將過(guò)去校園里最流行的歌曲與舞曲，編輯成二張CD，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)，聚會(huì)中的舞會(huì)，正是在這過(guò)去的旋律中行進(jìn)的，而在這熟悉的旋律中，大家似乎得以安慰，不覺(jué)年華老去。 還有一次聚會(huì)，晚餐也結(jié)束了，舞會(huì)也結(jié)束了，酒醉的人也醒了，大家意猶未盡，就席地坐在外面的水泥地上，將所有現(xiàn)在能想起來(lái)的上學(xué)時(shí)的歌唱了一遍，直到腦海中一片空白。 2009年就更宏大，畢業(yè)二十年，于是組織了全年級(jí)的聚會(huì)，之前光策劃會(huì)就開(kāi)了近十次，最后幾百人云集校園，踢球、跳舞、大聯(lián)歡會(huì)。組織者盡力，同學(xué)盡情，學(xué)校盡心，成為又一段難忘的記憶。以至于一年后，很多同學(xué)又要組織慶祝大聚會(huì)成功舉辦一周年的聚會(huì)。 聚會(huì)固然好，然而副作用就是，聚會(huì)之后重新回到現(xiàn)實(shí)中難。并且歲數(shù)越大越是如此，甚至讓你產(chǎn)生幻想：人世間，為什么不能一直上學(xué)到永遠(yuǎn)?正是在這樣的失落中，一天一天，艱難地從純真校園歲月再回現(xiàn)實(shí)的混亂世界里。而同樣難的，是從干干凈凈的同學(xué)友情中，再回到人心隔肚皮的競(jìng)爭(zhēng)或擁有距離的環(huán)境中。不過(guò)，也沒(méi)什么好抱怨的，正因此，才有了同學(xué)聚會(huì)的價(jià)值，也才使同學(xué)聚會(huì)日益時(shí)尚并大踏步向產(chǎn)業(yè)方向發(fā)展吧！ 對(duì)于我們，同學(xué)聚會(huì)已經(jīng)像一個(gè)信仰，而且有趣的是，分開(kāi)之后，反而似乎比大學(xué)校園里還親還互相牽掛。聚會(huì)多了，我們得出一個(gè)結(jié)論：在歲月的催化下，我們的友情已經(jīng)變成親情，每一次聚會(huì)，都使得親情的成分進(jìn)一步發(fā)酵。 也因同學(xué)在那里，聚會(huì)在那里，平日里一些日子才不那么難耐，起碼都知道，不必?fù)?dān)心歲月匆匆，過(guò)去的一切都會(huì)模糊，沒(méi)關(guān)系，想不起來(lái)的，同學(xué)替我們記住。當(dāng)然，更重要的是，哪怕未來(lái)不再讓人期待，至少我們還共同擁有一個(gè)溫暖的過(guò)去。