文／張根
1
去年夏天我和女朋友開車回家看我父母，進(jìn)門的時候全家人都在，他們問我路上是不是順利。我女朋友說，張根一開車就犯路怒癥，一路上都在罵旁邊車的司機(jī)。我辯解說不是我的原因，那些人開車沒規(guī)矩，跟急著回去奔喪一樣。
我叔叔在旁邊樂了起來，對我女朋友說：“當(dāng)年我在車上**的時候，他就和你一樣，一直勸我不要生氣。”我心想，我還有這么純真良善的時候。
回北京的路上，女友問我是從什么時候變刻薄的，我想了想說，大概是決定對世界上的傻X不再寬容的時候。她又問我，那是什么時候體重開始控制不住的？我說大概是決定對自己寬容的時候。她說，那你不也是傻X嗎？
人生在我25歲以后，發(fā)生了很多變化，其中一個變化是我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一種奇妙的復(fù)讀模式，自己和周遭的事物都變得似曾相識起來。雖然還沒走完人生的后半段，但是觀察在同一時空中不同生命階段的人，從他們身上我印證了我的看法。
我開始像我的父輩一樣脫發(fā)、發(fā)福、健忘。我開始覺得每日坐在鮮亮的北京寫字樓里，和當(dāng)年在國營廠里機(jī)械工作的老一輩沒有分別。我咀嚼明星的熱搜、緋聞、八卦，和老一輩喜歡背后說鄰居閑話也沒什么分別。我用知識付費(fèi)和旅行制造自己能看見更大世界的錯覺，和他們用保健品安慰自己能健康長壽本質(zhì)也差不多。
到最后我可能也會謝頂成為一個社會中年男人，在一份安穩(wěn)的工作中混到中層，每天的樂趣就是給自己找點(diǎn)附庸風(fēng)雅的愛好，和看女下屬的大腿，還有回家問孩子，為什么不珍惜現(xiàn)在的生活。
父母把我供到大城市生活，但我并不比我的父母進(jìn)步多少，想到這點(diǎn)時，我就覺得人生有點(diǎn)索然無味。大家總是遇到差不多的抉擇，差別的只是場景，所以人早晚會被社會規(guī)訓(xùn)得一模一樣，不會因?yàn)槲蚁硎芰艘恍┲挟a(chǎn)階級的生活而改變。
如果能按部就班地過下去，也算是一件好事。但總有人整天嚇唬我，就連這種生活都無法長久。常見的威脅包括，孩子會輸在起跑線上、優(yōu)秀的人比你還努力、時代不打招呼就會把你拋棄之類，每日話術(shù)翻新。
這種掌控不了自己命運(yùn)，總是寄希望于別人良心發(fā)現(xiàn)的感覺十分不好。為了解決焦慮，我做過很多嘗試，比如灌雞湯。之前看過一篇文章教導(dǎo)我不用怕，時間會給我答案，后來我發(fā)現(xiàn)，這是一個奇怪的邏輯，就好像坐在考場里一段時間，答案就會自己解出來一樣。
不過我開始明白了兩件事情，一是面對生活其實(shí)和解數(shù)學(xué)題差不多，面對現(xiàn)實(shí)的條件，用學(xué)到的道理，得出一個對于未知事物的答案；二是很多時候，我焦慮的其實(shí)不是上下，而是左右。
我人生出現(xiàn)的另一個變化，是自我意識突然開始強(qiáng)烈膨脹，對能讓自己開心的事物表現(xiàn)出無限的信賴和溺愛，而對讓自己的不快事物表現(xiàn)出否定和不信任。臨床表現(xiàn)為喜歡**傻X。
一方面有人不斷地告訴我會階級下滑，一方面我一個勁兒地討厭這種焦慮，最終它們在我身上出現(xiàn)了無法調(diào)和的跡象。
在女朋友出國后，我辭掉了坐寫字樓的工作，去做了一名外賣員。穿上藍(lán)色制服的時候，我對著玻璃里面的自己拍了張照片，心想：我現(xiàn)在已經(jīng)來到了你告訴我的底層，你們還能把我怎么樣。
2
在試用期和周末，外賣員不允許休息，經(jīng)歷了十五天的風(fēng)吹雨打之后，我終于在周二獲得了寶貴的一天休假。周一晚上我給一個老同學(xué)B打電話，問他愿不愿意在明天晚上請我吃一頓涮羊肉。
我們畢業(yè)之后就沒怎么見過，落座以后，他問我最近在忙什么。我說我跳槽了，最近在做一個case的due diligence。每天從早到晚到處跑，別人吃飯的時候，我只能看著，所以想找人來聊聊天。
B表示同情，說終于理解了為什么最近每天都能在微信運(yùn)動排行榜看見我，然后他也開始抱怨自己的工作。
我說沒關(guān)系，按照你們這種人的發(fā)展軌跡，干幾年，然后和別人創(chuàng)業(yè)，40歲之前實(shí)現(xiàn)財富自由。他笑了一聲，說：“那是媒體瞎扯，融資前開始讓公關(guān)造聲勢，真正大佬都是悶聲發(fā)財。不過最近我也有點(diǎn)想跳槽，但是年底了不太方便，想看三四月份時候的行情。”
他問我是怎么跳的，我把菜單遞給服務(wù)員，開始描述經(jīng)過：當(dāng)時三個公司給了offer，一個是京東，一個是每日優(yōu)鮮，還有一個阿里旗下的企業(yè)盒馬。我本來想去京東的，但是出了點(diǎn)狀況，京東在北京突然不招人了，我就去盒馬了。
他問我薪資，我說主要看個人努力，新人每個月五六千，京東稍微高一些。但是這里發(fā)展?jié)摿Υ螅軖甓嗌倏?a href=http://m.uhomedc.com/jiaoyu/15822.html target=_blank class=infotextkey>自己，上班離家近，關(guān)鍵是給配電動車，不用自己買。
他說：“你們工資這么少，都不報銷打車費(fèi)嗎？都是騎電動車？”
我說：“當(dāng)然了，不過前幾天，大興因?yàn)殡妱榆嚦潆娛Щ鹆耍F(xiàn)在電動車管理也嚴(yán)格了。”
他問我到底在干什么工作，我指著桌子上的菜說，我去送外賣了。他大笑起來：“你們公司太牛逼了，是在調(diào)研新零售嗎？”
我說：“以上都是我應(yīng)付熟人時說的，我就是去送外賣了。”
菜上齊了，我又要了一罐可樂，一個玻璃杯和冰塊。我把可樂倒進(jìn)杯子里，它撕拉作響地冒著氣泡，一口灌進(jìn)去，幾秒鐘后一股強(qiáng)大的氣流從我肺腑內(nèi)噴涌而出，穿過酥麻的喉頭來到大腦，天靈蓋因?yàn)闊o法承受這份歡愉，而漲裂開來。靈魂在我頭頂飄蕩了好幾秒，我才聽到老同學(xué)的問話。
“你為什么去做這個？”
“不知道，”我開始涮肉片，“你知道什么是小黃瓜條嗎？”
“不知道。”
“小黃瓜條是牛身上一塊肉的名字，特別嫩，差不多可以生吃。”
“然后呢？”
“有一次，有個客戶訂了這個東西。我們是按箱領(lǐng)貨的，里面會有好幾家的東西，得先分撿。我當(dāng)時不知道什么是小黃瓜條，正好有其他家的訂單里有黃瓜，我就給他們?nèi)M(jìn)兩根粗黃瓜，還覺得自己挺厚道。”
“后來呢？”
“后來客戶要求退貨，我就被主管說了一頓。”
“哈哈，你沒丟工作？”B笑著說。
“沒有，年底都缺人，他們不舍得趕我走。今年尤其缺人，你沒發(fā)現(xiàn)最近吃外賣，運(yùn)費(fèi)都貴了？”我問。
“那你們工資是不是也高了？”
“美團(tuán)和餓了么最近比較高，算上補(bǔ)貼一單能賺十多塊，但我們恒定的，每單就是七塊錢。”
“送多送少都是七塊錢？”
“對，送袋子青菜也是七塊，送五桶飲用水也是七塊，遠(yuǎn)近都是七塊。”
“你們這個機(jī)制不合理啊，那誰還愿意送重的東西。”
“我們不允許挑單，輪到誰就得誰跑。不過我覺得挺合理的，只要你跑的足夠多，那你碰到好單子和碰到壞單子的數(shù)量會平衡的。”
“就沒有人投機(jī)取巧？”
“有啊，你以為誰都像我一樣道德水平那么高，有些人拿到配送箱，發(fā)現(xiàn)單子太遠(yuǎn)不想跑，就偷偷扔一邊再去排隊(duì)領(lǐng)。后來現(xiàn)場監(jiān)督看見了那個箱子，一查監(jiān)控就把那人開了。”
“你真的去送外賣了？”B又問了一遍。
“有句話不是說張華考上了北京大學(xué)，李萍成為了程序員，我在送外賣，我們都有光明的前途。”
他不置可否地?fù)]了揮筷子，說：“我覺得一輩人有一輩人的使命，你既然已經(jīng)接受了高等教育，就應(yīng)該做點(diǎn)符合自己價值的事兒，除非你是想去體驗(yàn)生活或是幫助那些需要幫助的人。”
“人家每天過得比我開心多了，他們早晨醒來唯一的目標(biāo)就是多送幾單東西，下班后，回職工宿舍的路上，買點(diǎn)熟肉、涼菜、饅頭，再來瓶啤酒。吃完和朋友吹吹牛，洗個熱水澡。在北京每個月賺上八九千工資，干上幾年回家，蓋房、娶妻、做小買賣。誰幫誰啊。”
“問題是大家都是這樣過來的，我現(xiàn)在確實(shí)工作壓力大，但不代表我不幸福啊。他們不幸福的地方，你沒有看到而已。你爸媽知道你去送外賣嗎？”
“不知道。”我說。
“這不就完了，你要是真想追求幸福，你就跟你爸媽說，我送外賣去了，你看他們什么反應(yīng)。”他頓了頓，接著說：“我不否認(rèn)你的行為，我就是覺得有點(diǎn)偏激。雖然不知道你想追求什么，但是如果你去做原來的工作，未必找追求不到。”
我笑出聲來，他看起來有點(diǎn)發(fā)毛，問我：“你是不是最近信什么教了？”
我沒接話，而是給B講了一個我送外賣遇到的最糟糕的一天。那天是我獨(dú)立送單的第四天，之前都有師傅帶。晚上我要去延靜中街送單，朝陽路堵得水泄不通，我只能穿人行道走。
等到快目的地時，導(dǎo)航告訴我要穿過一個大鐵門，但那個鐵門上只有一個洞，我騎電動車過不去。沒辦法，我只能再繞遠(yuǎn)路，最后又逆行了一段四環(huán)輔路才過去，結(jié)果訂單超時了。
監(jiān)督配送的人叫小高，他給我打電話問什么情況，我說路上堵道兒，又不太熟，實(shí)在不好意思。小高說下次注意。
當(dāng)時我拿了兩單，我想趕緊送下一單吧，我專門把送的東西提前裝好袋子，這樣就能省點(diǎn)時間，結(jié)果那晚太冷，手機(jī)一下子關(guān)機(jī)了，這下我又不知道送到哪里，還沒法聯(lián)系客戶解釋。
我把手機(jī)塞進(jìn)胸口想要捂一捂，沒用，那種感覺就像考試前突擊背名詞解釋一樣，心里著急，又什么都做不了。實(shí)在沒轍了，我心一橫，拎著兩袋子水果跑上樓，敲開剛才送東西的那戶人家，磕磕巴巴地問我能不能給手機(jī)充一會兒電。那大媽心挺好，就拿進(jìn)去給我充了一會兒，結(jié)果那單又超時了。
一路上小高一直給我打電話，我都沒接，想著趕緊回去給手機(jī)充電，再繼續(xù)跑 。然后我又領(lǐng)了一單，是送去天鵝灣。我把客戶地址都記下來，就算手機(jī)沒電也沒關(guān)系。
到甘露園中街時，我在非機(jī)動車道上騎，后面有一輛寶馬突然用遠(yuǎn)光閃我，想要從我這里超車，我沒讓。后來它開到我前面，突然踩了一腳剎車，在我前面一下子停住了。
我眼看要撞上去，趕緊捏剎車，轉(zhuǎn)車把，結(jié)果連人帶車摔倒了。車后座的箱子翻了，電瓶也甩了出去。那單也超時了。
小高打來電話氣得要死，說你要是干不了就脫衣服走人，不要給門店整體拉低業(yè)績，今天就不用跑了，下班以后找主管說明情況。
我感覺自己倒霉透了，跟主管老高說我要辭職，旁邊小高補(bǔ)充說，他今天晚上連著三單超時。老高讓我考慮考慮，說新人一般都會超時，這幾天的超時他用自己的績效幫我扛，但是五天以后再這樣，就走人吧。
“所以你就留下來了？”B問。
“那時候我感冒特別嚴(yán)重，已經(jīng)準(zhǔn)備辭職了，但是第二天早晨我量了一下的體重，發(fā)現(xiàn)這一周我瘦了十斤。我想，就算是參加減肥訓(xùn)練營也值啊，然后我就留下來了。”我接著說，“那天晚上我回去以后，特別難過，后悔來這里遭罪。我就想起你了。想到你拿著大offer，在寫字樓里過著白領(lǐng)生活，而我在外面整天挨餓受苦。萬一哪天客戶是你，我得多尷尬。再想若干年以后的同學(xué)會，你已經(jīng)是江湖大佬，坐擁嬌妻豪宅。我呢，每次進(jìn)你們小區(qū)，客梯都不讓坐，只能在貨梯和垃圾一起上上下下。
所以我就想看看你過得怎么樣，要是也不開心，我心里就能舒服一點(diǎn)。”
“你這是在黑我嗎。”B笑了。
“沒有，在我心里，你就是從小到大每一步都不會走錯的牛人，我挺羨慕你。我18歲之前，從來沒想過自己要做什么，只是一個勁兒在跟著大家走。高考以后匆匆選了個專業(yè)，等到大學(xué)畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)大家都去讀了研究生。我為了能讀研，又去學(xué)了一個八竿子打不著的專業(yè)，找工作的時候也是。你說我偏激，其實(shí)是有點(diǎn)，但是我已經(jīng)做了很多合理的事情，但結(jié)果對我而言，反而是不合理的，所以我覺得做點(diǎn)不合理的東西，說不定會有合理的結(jié)果，但最后變成什么樣子，我也不知道。”說完，我撈了撈火鍋的湯水，看還有沒有肉。
“所以你現(xiàn)在還是很焦慮。”B問。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你在打破這種現(xiàn)狀以后又想干什么呢？”B又問。
我說不知道。
“雖然從旁人角度來看，我覺得你有些兒戲，但這如果是你個人選擇，我還是表示理解。”
他很官方地為這頓飯做了結(jié)尾。
B屬于我認(rèn)識的人里面最優(yōu)秀的那種，好像天生對于人生充滿了掌控力，因?yàn)楹退?a href=http://m.uhomedc.com/jiaoyu/19362.html target=_blank class=infotextkey>朋友讓我有種自己也是這類人的錯覺，但是二人終究不同。可以看出來，他對我的選擇持有否定的觀點(diǎn)，這讓我有些喪氣。
走出飯店的時候，冷風(fēng)把我有點(diǎn)暈乎的腦袋吹得清醒了一些。回想剛才的對話，我突然有種迷幻的感覺：它們似乎不應(yīng)該發(fā)生在一間熱氣彌漫，聲音吵雜的涮肉館。
3
周三我繼續(xù)上早班，五點(diǎn)半起床的時候，貓咪們還在睡覺，我給它們準(zhǔn)備好糧食，添上了干凈的水。上廁所的時候，我發(fā)現(xiàn)大腿內(nèi)側(cè)凍出了一片紅斑，于是出門前又多套了一條絨褲。
來到配送站差不多六點(diǎn)半，調(diào)度老劉開始點(diǎn)名。點(diǎn)完名后，老劉講起安全注意事項(xiàng)，隊(duì)伍里開始出現(xiàn)不耐煩的聲音。
老劉最近才從雙井門店調(diào)過來，資歷算起來不比我深多少。之前每天負(fù)責(zé)早會的老胡，是從十里堡門店實(shí)打?qū)嵏善鸬摹ｋm然都是東北人，但是老胡講話富有藝術(shù)性，像解釋為什么要嚴(yán)格遵守交規(guī)時，他會先把我們每天的收入開銷算得清清楚楚，然后說如果出了交通事故，不僅跑不了單，弄不好還得賠錢。老劉就嘴笨一點(diǎn)，只會說：“你不守規(guī)矩，交警攆你不跟攆小雞似的？”
但我挺喜歡老劉，他為人耿直、好相處，愛對人掏心窩子。有一次，排我前面的配送員趁老劉不注意，挑了個大單子去跑。我跟老劉反映這事兒，說我跑小單子不要緊，關(guān)鍵是得按規(guī)矩來。
老劉非常嚴(yán)肅地跟我道歉，表示以后這個問題不會再發(fā)生。我本意并不是讓他難堪，所以那種嚴(yán)肅勁兒有點(diǎn)出乎我意料，我也只能同樣嚴(yán)肅地表示了原諒。
自那以后，他每次見我都會喊我“張根兄弟”，并唱幾句編得不怎么押韻的小調(diào)，“張根呀張根，跑單從來不挑單子。”
早上七點(diǎn)，我們喊完口號：您好，我是盒馬鮮生配送員，正在為您配送訂單，祝您購物愉快。開始正式拿單。
顧客有時會前一天晚上預(yù)定，所以一夜積累起來，早班總能拿到好單子，但最多不過五單。每單固定七塊錢，訂單數(shù)量、距離遠(yuǎn)近、東西多少，都成為了影響收入的因素。所謂好單自然是大單，但是大單也不一定是好單，距離遠(yuǎn)的大單就不如距離近的小單。
東到青年路，西到SKP，北到達(dá)美中心，南到四惠，我們門店負(fù)責(zé)十六個片區(qū)的配送。每次拿單對于配送員來說，是一個抽寶箱的過程。如果運(yùn)氣好，就會拿到五個訂單，如果這五個訂單還在最近的南二片區(qū)，那就更好的。如果這個五個訂單份量也少，一個箱子就能裝下，那么這種訂單就是傳說中的SSR，熟練工不消半個小時就能送完，35塊錢輕松到手。
當(dāng)然也有運(yùn)氣不太好的，比如說抽到一單非常遠(yuǎn)的配送，用戶還訂了非常多的東西，那就只能自認(rèn)倒霉。其實(shí)東西多，還不怎么可怕，最難過的無疑是給沒有電梯的老小區(qū)送水。看同事絕望地把成箱礦泉水綁在后座上，成為了大家歡樂的源泉。
早班，我還需要順帶解決早飯問題，有段時間我靠附近便利店的面包過日子，后來改成了吃附近小吃攤的土豆卷餅，國美第一城那里有晨光燒餅，豬肉燒餅和豆沙餡餅都很好吃，一塊五的豆沙餅還能做出層次感；康家園那邊有火燒賣，多買還送羊雜湯；六里屯的一條小巷子里賣有點(diǎn)油膩的甜團(tuán)子，五塊錢一袋子。住邦2000下面有給外賣員的優(yōu)惠餐，十五塊錢，四個菜米飯隨便要，這是老高有一次看我吃麥當(dāng)勞時告訴我的。
我剛來的時候看到有人拿著五個燒餅在排隊(duì)領(lǐng)單，后來發(fā)現(xiàn)那是他一天的伙食。在送外賣以后，我花錢就以七塊錢為單位，每次掏錢總要算一算又有多少單白送了。
一般第一趟跑回去的時候，上中班的弟兄已經(jīng)到崗。到處都是分揀貨物的人，太陽穿過樓宇，在街道上灑下朝陽，配送站頓時熱鬧得像灘涂上收網(wǎng)的漁民在俯身整理活蹦亂跳的魚。
緊挨愛這城三期的門店，是當(dāng)時和居委會百般爭取，才被允許開張的。街上總能看到送孩子上學(xué)的家長、行色匆匆的上班族、還有遛狗的老頭，孩子們時不時地朝著我們這里瞟一眼，家長說以后要是不好好學(xué)習(xí)，就會在這里送貨。房產(chǎn)中介這時也開始上班，我最喜歡看他們一群人西裝革履站在店門口，集體唱《逆戰(zhàn)》激勵自己。
慢慢，我開始習(xí)慣配送員的生活，超時次數(shù)越來越少，道路也熟悉了起來，就算不知道具**置，大概方向已經(jīng)能駕輕就熟，再也不用握著手機(jī)不停地在寒風(fēng)中導(dǎo)航。夜晚送貨也順利了不少。在一次失手打碎蘋果屏幕之后，我干脆換了一部安卓手機(jī)，節(jié)電模式能支撐一天的使用。我也能熟練地在電動車后座，用綁帶把配送箱子捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，它們再也沒掉下來過。
下班后，我就只剩下洗漱的精力，手機(jī)都懶得看，生活也因此變得規(guī)律了起來。體重在不斷下降，身體素質(zhì)倒是越來越好。我第一次換電動車電瓶時，搬起那幾十斤重的玩意兒，直累地喘氣，現(xiàn)在喊一聲“走你”就能輕松完成。一旦送珠江羅馬嘉園這種小區(qū)，為了趕時間，我得拎著一大堆東西跑步到客戶家，這簡直是一套完美的運(yùn)動方案。
每個月我可以有四天休假，但不能連休。我差不多在每星期的周中，就會休息一次。稍微睡個懶覺，起來后洗個澡，就去影院或者在家里看電影，然后一個人吃頓好的。
在第二個休息日，我在家里看了《尋找薇薇安·邁爾》的紀(jì)錄片。她讓我想起了那個抄水表工劉濤。我印象中的藝術(shù)家分成兩種，一種是從頂級學(xué)府畢業(yè)的學(xué)院派大師，通常他們寫出來的東西，我一個字都看不懂；一種是初中沒畢業(yè)，就走入地下的人士，這群人渾身上下彌散著誘人而危險的氣息。
我從來沒有見過一個在三、四線城市抄水表的中年男人，或者成天給人當(dāng)保姆的阿姨會成為藝術(shù)家的例子。我有些好奇，到底擁有了如何鮮活的靈魂，才能從繁雜的生存中發(fā)現(xiàn)有趣啊？我想起來自己在學(xué)校的時候，也算是個攝影愛好者，最喜歡拍漂亮姑娘，編幾句矯揉造作的文案，然后發(fā)朋友圈，等著別人喊大神。
4
和B吃涮羊肉已經(jīng)過去了兩周的時間，我們中間沒有再聯(lián)絡(luò)過，一次在華貿(mào)中心送東西的時候，我想起他來。
那天晚上我做了個夢，夢到我摔倒在甘露園中街，一道金光從天而降，B出現(xiàn)在我面前，問我需要什么幫助，我說能不能讓我不焦慮。他為難地說這個恐怕不好解決，有沒有什么實(shí)際問題需要解決？我說那給我錢吧，我要一個億。他說沒有問題，但他想知道我有了個這一個億怎么花。
我說，我先把父母送去海南度假，下輩子不用再工作了。讓女朋友馬上輟學(xué)回國，學(xué)醫(yī)太苦了，兩個人每天養(yǎng)貓玩。然后再去星河灣買房子，我已經(jīng)實(shí)地調(diào)查過了，那里的環(huán)境特別好，冬天小區(qū)里也是綠油油的。旁邊還有一個私家公園，房子里面，每個房間都放上音響，客廳用丹拿音響聽交響樂，書房用世霸小情人聽提琴。我還要買徠卡相機(jī)，以后每天什么都不干，像大師們一樣在街上拍照，專門拍乞討的，有深度；我還要買三輛車，一輛有駕駛樂趣；一輛能穿山越野。還有一輛商務(wù)車，和家人一起出去的時候開。
B聽完撓撓頭，說：“那這不太夠啊，在北京得三個億才能實(shí)現(xiàn)你的理想。”我說：“我不貪心，一個億就行。”
第二天醒來以后，我一直在琢磨這個夢到底是什么意思。上午配送站一陣騷動，原來工資到賬了，而且因?yàn)榭爝^年，還給所有人預(yù)支了一些。大家喜氣洋洋，互相對比，我打開自己的賬戶一看：5718塊。
我給女朋友轉(zhuǎn)了5000過去，她問因?yàn)樯叮艺f：“我沒啥花錢的地方，你在國外用錢的地方多，前幾天你不是說Tory Burch正在打折，你去買吧。”
她笑個不停，我說你笑啥，她說這件事是不是可以這么說，外賣小哥寒冬工作供女朋友國外買包。我說，你這個標(biāo)題一看就沒有閱讀量，應(yīng)該是：女留學(xué)生國外瘋狂購物，男友在國內(nèi)送外賣賺錢苦苦支撐。
她收了錢，說給我買了圍巾和風(fēng)衣，過兩天找人帶回去。我問她愿意嫁給一個外賣員嗎，她說不愿意。我說你這樣子會被社會道德譴責(zé)的，她反問我會娶一個女外賣員嗎。我說，如果像你一樣美可以考慮。她說，那你滾吧。
算算這一個多月我送了800多單，這個量算是很少的了。那段時間，我們門店每天平均送單量是35單，老員工每天可以送五六十單。當(dāng)時來應(yīng)聘的時候，中介給我了兩個選擇，一個是十里堡門店，一個是雙井店，二者的區(qū)別是雙井店因?yàn)樾麻_業(yè)，可以提供每個月4500的保底工資，十里堡店跑多跑少全靠自己。
很多人都選擇了雙井，我說我要去十里堡，中介懷疑地看了我一眼，說你沒有工作經(jīng)驗(yàn)，還是選擇一個有保底的，先適應(yīng)一下。當(dāng)時我正和自己擰巴，說我不怕吃苦。
之前我問女朋友，知不知道我為什么來這里，她說是不是想減肥，我說不是，我來尋找一個我還不清楚的答案，她說要是找到了就告訴她。
當(dāng)天大家的話題都圍繞發(fā)錢的事兒，有人嚷嚷自己多被扣了住宿費(fèi)，有人抱怨還完信用卡就不剩多少了。之前帶我的師傅，這個月發(fā)了9000多，不過他的臉比我剛見他的時，被風(fēng)吹得更加黑紫。
和我同一時間來這里的人，都比我發(fā)的多，下午我和一個比我大十幾歲的C閑聊，因?yàn)槭峭瑢弥椋谶@里都沒什么認(rèn)識的人，所以稍微熟絡(luò)一些。
他問我發(fā)了多少錢，我說五六千，他說咋這么少，他說他有七千多，我說可以啊，正好回老家過年，他說不一定回去，老婆還在北京住院，春節(jié)期間可能還要觀察。
我們沉默了一會兒，我看著他悶頭抽煙，抽完以后，他又遞給了我一支。我說我不抽，他說，抽吧，一會兒天黑，就起風(fēng)了。
C之前是一個保險培訓(xùn)師，雖然我也不知道這是個什么職業(yè)，但是C說話好聽，又會來事兒，一看就不是一般人。我們是在老胡的新人安全培訓(xùn)課上認(rèn)識的，老胡說大家都是一批進(jìn)來的，相互認(rèn)識一下，以后有個照應(yīng)。大家聽完都無動于衷，只有他微笑著環(huán)視四周，和我接上了眼神，從此我們就算臉熟。
老胡在講如何處理追尾事故時，C顯得非常懂行，他說有時候?qū)幙献埠儡嚕矂e撞普通車。豪車車主都是有錢人啊，比爾蓋茨上街從來不彎腰撿鈔票，不太嚴(yán)重的事故，他們就懶得計較了；而一般車的車主，都是我們這種工薪階層，十幾年買一輛車，碰一下得心疼死。
那句“我們這種工薪階層”讓人聽著舒服，不過轉(zhuǎn)念一想，我千方百計要躋身的中產(chǎn)階級也真是可憐，不僅被有錢人瞧不起，被自己人嚇唬，還得被“工薪階層”暗地里說小氣。
在這里干外賣員之前，大家的工作千奇百怪，有專門干配送的，哪里補(bǔ)貼高就去哪里，閃送、外賣、同城小龍蝦、快藥，什么都干過，改送盒馬的原因，是這里單量穩(wěn)定，沒有抽水。
這里大多數(shù)是進(jìn)城找工作的青年，可能還沒有經(jīng)歷過生活的磨難，有人第一天就和老劉掐架，把老高氣得當(dāng)場開除了他，我猜想小伙子是不是也進(jìn)入了看誰都傻X的人生階段。
老高也是個傳奇，據(jù)他說自己15歲就從東北出來混，大風(fēng)大浪見得多了，但是他現(xiàn)在最常出現(xiàn)的狀態(tài)，是坐在辦公室里擰眉瞪眼，看著蘋果電腦，心想怎么才能把門店超時率控制下來。
這里年紀(jì)最大的外賣員已經(jīng)45歲了，我們的頭盔上都寫著“盒馬鮮生”，而他的頭盔上寫著“盒馬外賣”。每次被人問起原因，他總是略帶驕傲地給人講起，他是如何從一開始就在這里工作。
也有打扮俊俏的小年輕，個子高高的，從來只戴一個碩大的摩托車頭盔。在我拼命把厚衣服往身上套的時候，他只穿一條筆挺的牛仔褲，每天圍著一條巴寶莉格子的圍巾，威風(fēng)凜凜的樣子，從遠(yuǎn)處一眼就能分辨出來。
有一次我在休息室里喝水時，聽到他給大家講一個外賣員，如何因?yàn)樗蛦握J(rèn)識了一個姑娘，從而在北京二環(huán)擁有了一套住宅的故事。
想想互聯(lián)網(wǎng)也挺公平，給了大家一樣活下去的機(jī)會。
