在俗世之中，雖然我們都不是主動創造時代的人物，但當生活的浪濤逼近，自己即將被打濕時，在浪濤的激蕩下，也只能聳身一躍，加入其中，仔細回味，便會使你獲得知識和閱歷，還有學識和記憶以及精神內涵，從而構成了自己強大生命的精彩元素。
或許，是時間麾下的精準老到，老人的閱歷便成了一部大百科全書，甚至包羅萬象。比如，能在今年長沙枯燥乏味的酷暑熱浪中，不動聲色地夾帶著對往日休‘國慶長假’的暗藏感受，享受一份在家的清靜和自在，而不出去追趕那趟熙熙攘攘在外旅游的熱鬧場面，不去混那趟高速公路免費擁堵的場景，不去攪渾景點擁擠的人頭，并且慢慢拆卸借小長假出去度旅游黃金周的期盼，爾后，卻又面臨著外面世界的喧囂和失望，最后掙扎于物是人非的沉默。
人老了，經歷了各種復雜豐繁之后，便會悄然地換上一種性格。用好心情精準把握來看待這個世界，把一種合理的理性欲望拼湊在心里，那必定是酣暢淋漓的心境與智慧。
這正如，英國詩人彌爾頓曾說：“學會以最簡單的方式生活，不要讓復雜的思想破壞生活的甜美。”于是，踏上一雙托鞋、披一件汗衫，攜個孤影，帶著思考，躲進帶空調的書房里，再捧上幾本好書慢慢秉讀，習習感悟人生，釋放壓力，解救心靈。涼爽里，書中有圣者吹過的風，也有俗人內心的自在與泰然。
日暮時分，書房里換氣，來到涼臺，忽聽見幾聲‘蛐蛐’的叫聲，待我側耳細聽，它又細若游絲，斷續難測；你推窗一探，只有皓月當空，風在樹間，落在前坪滿地的黃葉，終覺‘白露沾衣，始是銀屏夢覺時’。
小時候，在宿舍的墻壁邊，在田野和郊外，蟋蟀總是秋聲最后的喧嚷，‘蛐蛐’的爭斗是我們兒時的玩戲，是我們與時光或斗爭或和解的見證。‘蟋蟀在堂，歲聿其逝，’那種把蟋蟀放入罐中藏在走廊彎落里流出的月光奏鳴曲，便是一年匆匆臨歲暮。
當心緒走過懵懂的童年，走過萌動的青春 ，穿過繚亂的風塵，徒步于長沙的老街便是一種寧靜的悠然，不論是我雙足與太平間麻石板街道的共舞，還是手與天心閣老城墻的親切問候，這里都洋溢著流年的氣息。我厭倦了都市中的水泥森林，甘愿在記憶的履印中靜靜沉浮。那湘江二十里迷人的外灘雕刻著的整個長沙，是經典；那節日沸騰的‘三館一廳’，是經典。那些曾經伴隨著我們長大，然后溫柔注視著我的背影漸行漸遠的，更是經典。
所做這些，都因是過去一些事壓得我喘不過氣，中年的人生是挑著重擔前行，是拉著重車爬坡，不惜一切的忙碌，眼神里只剩下疲累和艱辛。偶爾的一個閑暇，一杯酒下肚之后，滿腔的心酸涌上心頭，滿眶的淚水奔涌而出。不是累不是苦也不是委曲，而是一種由然而生的悲壯和自豪。于是，不再厭煩父母的嘮叨，也不再乎孩子偶爾的頂撞，不計較上司的隨意指責，一切你都能夠理解了也能接受了。
如果有人喜歡用時髦做一把尺子，要拿來量自己，我想，中年以上的人不愿意被這么丈量。
因此，沉下心來，想鑄成為一個靈魂有趣的人，并賦予生活真正的意義，想必也不枉來世上走一遭。
周作人在《燈下讀書論》中說：“蓋據我多年雜覽的經驗，從書里看出來的結論只是這兩句話，好思想寫在書本上，一點兒都未實現過，壞事情在人世間全已做了，書本上記著一小部分。此話讓我非常驚詫并著迷于其語調的鮮活、靈敏與力度，用博爾赫斯形容王爾德的話說，“就像寫于今天上午”。
因為，所有經歷的事、遇見的人，都會濃縮成一個詞：過去。
那天，告了一天國慶長假，我又去了街頭茶館喝茶，順便會一些知青朋友，看見他和一些同學坐在椅子上閑聊，他穿著醬紅色的T恤，下搭淺灰色運動褲，留著不到一公分的短式平頭發型，看著十分低調休閑。不論好友與他怎么互動，他都板著一張苦瓜臉，表情嚴肅，再加上眼睛無神，看著十分疲憊，有種被迫消沉的感覺，一點都不高興。和昔日在朋友中充滿活力的猴哥，形成鮮明的對比。
他也許是一個很渺小的人，在社會的宏大敘事中微不足道，但我出于善念，逆眾而行，至今讓我對他的人性仍抱有信心。
中午我去看了他的母親，娭毑轉過身來了，凌亂的口罩頭發上方，一對眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，看著他的母親，我愣住了，老式公寓的舊房里，燈光下映出了她瘦弱的身影，那佝僂的脊背，是為他彎的，那疲憊的神情，是為他留下的，還有那一雙龜裂的手，也是為了他的生活而操勞的。看著她又想起我去世的母親，淚水充滿了我的眼眶，在瑟瑟的秋風中，我呆住了，站了很久很久。
一個影子，一個人，旋轉著晚年時光，映走在長沙的大街小巷。
不帶行囊，不開車，也不騎車，甚至，擱下了手機。一雙旅游鞋、一T恤衫，孤寂，如寂寥的行者，但我的臉上，寫著自信的狂歡！
節未，走在這里，秋涼的季節，樹葉黃了，堤岸的水，翻著銀白色波浪，夕陽的暈云里，遠處麓山呼喚著，跳躍的晚霞，不是人聲，而是天籟。一天游者的心，從擁擠，開始寥廓，這時，我走出喧囂的城市中而欣賞，來了！
我不是城市街上最酷的老郎，也不是城市最有錢的人，我只是一位T恤衫掩映下的退休老者，以自己的思維去思考生命的方式。寂靜江邊前，有垂釣者告訴我，既是老者，不再求風光，不求節日的虛華，只求內心的一份寧靜，看山、看水、看波瀾的起伏。對此，我非常認同。為此，我無怨于把頭埋的比泥土更低，無悔于雙膝跪破堤岸上的草坡。望著北去的江水，我在想，我可以一個人上路，但路，我要無限延伸！死亡在左，重生在右，我可以原路走回，但我不做疲憊的終結者。
過去，睡覺時，有時會感到身體某處猛然的抖動一下，像是從高處踩空式的，快要掉下去一般，然后一陣被嚇醒，且回味時心有余悸！
甲子之年后，這種現象似乎又多了起來。后來，一查資料，方知這是臨睡前的肌抽躍，其實就是一種無意識的肌肉沖動，由于是極速狀態下的不自主抽動，所以速度非常快，感覺就是如同觸電一般。此現象如同大家經常出現的打嗝、眼皮跳，又或者是疲勞和緊張時出現的肌肉抽動，但它不會對健康造成影響。
分明是陳述內心雜亂的事物，卻硬披上新鮮出爐的外衣，吆喝聲中，節日里的無序之言如此顯而易見。
一場絢麗奇幻的七天國慶長假之旅，即將展開漸瘦的時光走過季節的轉角，一些人成了記憶中的記憶，一些事，成了遠去的故事。歲月就這樣在日漸冷卻的溫度下，一點一點凝結成霜，落下了厚厚一層慘白。而曾經經歷幾次輪回的我們，就在這個深深淺淺的旅程里，攜著一份對歲月的感知，用季節的絲線，和著初冬的韻腳，縫縫補補把年輪旖旎成悠揚婉轉的纏綿模樣。
孤獨是拯救靈魂最重要的方式，但我不孤獨，我會用疲憊的眼神思考。
2019.10.7于家
