記憶里，秋天的大地是有一股“英雄氣”的！即便是面對收割，也挾著一股坦蕩蕩的悲壯。脫下粒粒新谷的稻桿，被束成一個個小草人，像衛士一樣忠誠地值守著剛剛蛻下盛裝的，還溫潤著的大地母親。那是一種壯觀，也是一場歡送！

幼時放學后，把書包放在田埂，轉身到田里去給小草人“翻身”，以便太陽能將它們曬透。再過幾天，就會順便把小草人往家里搬。很喜歡在那時赤著腳，踩著綿軟的稻田放肆的奔跑，那感覺猶如大夢初醒時撫摸著媽媽柔軟的胸膛。跑累了天也快黑了。背著打好捆的草人靠著田埂歇息的時候，那些藏在草人里的螞蚱，青蛙或者小瓢蟲呀，都蹦跳著路過小腳背。然后不知所蹤。

搬回家的小草人被扎碼成碩大的草垛。誰家的草垛越大越被人羨慕。如果你正在一層層把草垛疊加得越來越大時，鄰家大叔正好路過，一定會停下來夸贊幾句。主人家會帶著滿臉幸福的笑容，給對方取煙道謝。這哪里是被人踐踏得一文不值的草，分明是這個家里最殷實的收獲啊！

有的人家干脆將牛拴在草垛邊，我們放學后，會從草垛邊解下牛繩。拉著肚子鼓鼓的牛，到河邊飲水。那拴牛的繩子十有八九也是稻草搓的。這樣養出來的牛，來年一定墩厚壯實。只需套上犁耙，不要鞭打吆喝。主人家一桿煙或一場笑話之后，田就被犁翻得平平展展。

有草垛的人家，無疑是富裕的人家。那里藏了一家人的整個冬天，甚至來年收獲季節以前的諸多需要。去草樹上取干草，就像現在從銀行卡里取錢，用著生活零用。你看，喂牛羊需要它；燒火煮飯需要它；引火發炭也要它。記憶里最舒適最環保的床墊是它；最方便最輕巧的草鞋是它；屋角有尊嚴的草窩子也是它。它被搓成繩子打包捆扎，也被織成鞋墊保護和溫暖勤勞辛苦的腳板……除了這些用途，吃也離不開它，你看，有了它燒成的天然堿水，粽子、米豆腐和魔芋豆腐才會更醇更香；剛殺的雞鴨也得經過它的燒舔，才會褪盡毛發，更干凈更脆嫩。燒過的稻草灰除了是極好的天然鉀肥，更是最安全最放心的殺蟲劑。撒在正在長成的菜葉菜藤上，就可以避殺很多蟲類。讓藤葉更青綠，瓜果更壯實。

對于孩子來說，稻草堆更是藏滿快樂的神秘樂園。安靜的小孩靠著它讀書，如癡如醉廢寢忘食。調皮的小孩圍著它打仗，藏貓貓。這時候的草垛是山峰，也是掩護體。一群孩子嬉戲過后的草堆往往洞穴橫生。歡快的笑鬧聲從這個洞綿延至那個穴，久久不肯散去。汗和草屑沾了一頭的孩子，有的帶著甜香睡到了自家床上，還有的干脆就在草洞呼呼了一夜。大人驚怕了一夜，還好稻草能保溫，不會凍著。孩子卻從此有了炫耀的資本。若是蓄意睡野外的草垛，誰敢呢？

看見的熄滅了，消失的記住了。我們依賴稻草的日子已經一去不返。現代人的生活里不再需要它的忠誠和純凈，只好一把火將它們燒掉。那些翩翩四散的濁煙，仿佛落寞稻草人最后的傾訴。