她沒有名字。
在地圖上也查不到她的蹤跡。
她是那么卑微，她是那么不為更多的人所知。
她在我的記憶里流淌著，有時緩慢，有時湍急，有時清澈，有時渾濁，永不干涸。
她傍村而過，彎彎曲曲地向前，向前。她是從哪里流過來的？小時候的我，曾經不止一次地想過，但那時的我沒有膽量溯源而上，去探究她的出身；她到底會流到哪里去？小時候的我，也曾經不止一次地問過大人，但沒有誰能告訴我，而我也沒有勇氣順流而下，去關注她的歸宿。她就那么懵懵懂懂地流著，我也懵懵懂懂地長大，離開。
她是我童年時的小河。
雖然沒有名字，但她和母親河——黃河是相通著的，她應該是黃河的一條小小的支流吧。因為，小河每年都要發一到兩次大水，那是從上游過來的黃黃的渾濁的水。水大的時候，小河看上去流淌得分外湍急，仿佛是一個急脾氣的小孩兒，急躁躁、氣呼呼地往前奔跑著、奔跑著。黃黃的水里有細細的泥沙，那細細的泥沙便會淤積到岸邊，時間久了，就淤積出很厚的一層。我家的老宅子就是從河灘里挖出來的土墊起來的，那一整個冬天，父親和母親從河灘鏟土，裝到地排車里，然后一車一車地拉到低矮的宅基地上，后來，每當下雨的時候，總是感覺，自家的小小院子里也有一種河水的氣息，還有一種說不出來的氣息，那是一種遙遠的神秘的氣息吧。
在炎熱的夏天，小河是村里的孩子們的天然浴場、戲水樂園。小男孩們一般都脫得光溜溜的，小女孩子們則只穿著一條短褲，大一點的男孩一般也穿著短褲，女孩子們再大一點，白天就不好意思在小河里游泳了，便在晚上的時候下河游泳，還有大人們，也是在晚上游泳消暑，洗去一天的泥汗塵灰。小一點的孩子，兩手扒在岸邊，兩只腳丫砰砰砰地拍打著河水，濺起快樂又認真的水花，那是在練習游泳呢；小河水面不是太寬，那些剛學會游泳的，則從這岸游到那岸，神氣又快活；小河上面有簡樸的石橋，水性好，膽子再大一點的男孩子，喜歡耍酷，站在石橋上向下跳，濺起一大片水花，跳下去很快又神氣十足地從水面上冒出頭臉來，然后神氣十足地摸一把臉上的水，很有種十米跳臺的爽氣。有時男孩子多了，就排成隊，下餃子一般，撲通撲通地跳到河水里，水花喧鬧。后來，有膽子大的女孩子也敢從石橋上跳下去了。記得，第一個勇敢地跳水的女孩子，大家還給了她熱烈的掌聲和喝彩聲。
石橋下的小河水深的時候，大概接近兩米深，我膽小，水性也不是太好，但是看到不少女孩子站在石橋上往下跳，跳得那么輕松自如，還有些英姿颯爽，我心里很羨慕，也想站在石橋上往河水里跳，真的很想。有好幾次，我從小河里興沖沖地走到岸上，走上小石橋，心懷忐忑，躍躍欲試一番，又猶豫著走開，我始終沒有從石橋上跳下去過。唉，那時，也沒有哪個同伴搞個惡作劇，從后面輕輕地推我一把，也許我就此跳下去了。這一直是我童年的遺憾呢。
小河看起來很平靜，那么緩緩地流淌著，其實水流還是比較湍急的，順著水流的方向游泳，毫不費勁就能漂游很遠，而逆水游泳，游不了幾米就會累得筋疲力盡、氣喘吁吁。
孩子游泳出意外，管得嚴的大人們是不大樂意自家的孩子去游泳的，但愛玩水是孩子的天性，總是要想方設法地去游泳。大人們當然也不好哄騙，驗證自家的孩子有沒有偷偷地去游泳，大人們有一個非常簡單的方法，在孩子的小胳膊上用手指甲輕輕地一劃，如果洗過澡，皮膚上就會有一道清晰的白杠杠。小時候我也干過瞞著大人去玩水的事。對于女孩子來說，游完泳后，濕淋淋的短褲什么時候能干呢？這可是首先要面對的最大問題。我們也有招兒。幾個女伴跑到打麥場上，用一座座麥秸垛遮擋，再互相看著人，快速地脫下短褲擰擰水，然后慌亂地穿上半干的短褲，在太陽曬得滾燙的石碌碡上小心地坐一坐，烙烙干，當然，一不注意，滾燙的石碌碡碰到嫩嫩的皮膚，免不了要尖叫一聲，引起一陣哄笑。
小河里有一種比較可怕的東西——水蛭，有的地方叫它螞蝗，這東西吸附在人的皮膚上吸人的血液呢。有一次我挽起褲腿，到小河里洗臉，洗完臉后看到清清的河水里有小魚游來游去，便逗引了一會，等上岸后發現，小腿上怎么會有一道紅紅的印子呢？呀，原來是一條水蛭正吸附在我的小腿肚上，開始我有些驚慌，后來鎮定了一些，就趕緊用力地拍打，水蛭在猛烈的拍打中掉了下來。好在孩子多的地方，水蛭也就躲得遠遠的了。
小河水清澈的時候，自然也是村子里的婦女們洗衣的好所在。婦女們在河岸邊洗衣、洗被單、床單，也不用洗衣粉，經常是把被單在河水里浸濕，稍微折疊后放在一塊平整的石頭上，用一種粗粗短短的木棒敲打，一下又一下，很有節奏感。李白的詩句“長安一片月，萬戶搗衣聲”，說的該是這種聲音了。
小河給了孩子們無窮的樂趣，也給了村子里的人們打牙祭的機會。小河里水草豐美，有鯉魚、鯽魚、草魚等魚類，還有河蝦、河蚌、田螺等。有幾家人家買了漁網，在魚蝦多的季節撒網捕魚，還有一種攔網，在春夏秋三季就把攔網下到河里，網眼里經常能網住大鯉魚呢！小孩子們最喜歡下到河里摸河蚌，用各種小漁網網魚、捕撈魚。摸河蚌很好玩，小腳丫在河里踩呀踩，踩到一個硬硬的東西就趕緊彎腰伸手摳出來，河蚌有橢圓形的大河蚌，也有常見的那種扇形的小河蚌，都可以煮著吃。用自己制作的小撈網撈魚最輕便有趣了，把一根鐵條彎成一個圈，四周縫綴上紗網，形成一個網兜，一個簡便的撈網就做成了。把撈網綁在長長的竹竿上，在河岸邊走來走去，看見哪里翻出水花就快速地下網，不用脫掉鞋子下河。如果運氣好，能夠網到三五條半尺長的鯉魚、鯽魚，一家人就能享受到鮮美的魚宴了。
最重要的，小河是村莊的生命之源。灌溉田地，挑水澆園……用的都是小河水呢。特別是在干旱季節，小河水就成了重要的水源，抽水機的電水泵嘣嘣嘣地響著，日夜不停，于是，河水便順著深的淺的、寬的窄的溝渠向各家田地里流去。有了這重要的命脈，遇上風不調雨不順的年頭，小麥、玉米、大豆等莊稼，也能有不錯的收成。
我曾經在詩歌里寫到：那時的小河，有著娃娃一樣的清澈眼神。是的，除了從上游來水的那幾天，小河里的水大部分時間是清澈的。一些水淺的地方，河里的水草、小魚、小蝌蚪等，都能看得清清楚楚呢，特別是那種很小很小的小魚，看起來是一條短短的黑線段在水里游來游去，黑線段兩旁各有一只小黑點，真是可愛極了。眼疾手快的，用手掌就能捧住一兩條呢，然后裝到空墨水瓶子里，帶回家養著玩。
現在的鄉村，難得見到清清的小河了，那些原本清澈的小河被生活污水、生活垃圾污染，被村加工廠、養殖場的污水污染，被鄉鎮工廠的污水污染，或者是黑色，或者是那種污濁的綠色，還散發著一股難聞的味道。
一年又一年，小河就這么默默地流淌著。回老家，偶爾，我會到小河邊走走看看，它現在真的是一條小河了，很小很小的小河，當然，也不再有我童年時候的清澈，不再有我童年時候的熱鬧、快樂。
也許，哪一天，她真的會消失了呢。我不無憂慮。
那條小河是屬于童年的，她在我童年的記憶里流淌，永遠清澈明凈，永遠鮮活、生動……
有時想想，誰的童年如果沒有一條小河，一條清澈的小河，那可真是太讓人遺憾了。
壹點號雨蘭詩文書畫
